□張永生
??? 年，沿襲著古老的習俗，浸透著純樸的民風，散發出一股淡淡的來自鄉野的泥土氣味。
??? 臘月廿三是小年，村里的鄉親們不講究吃什么，要緊的是在傍晚時分，擺供上香，然后點響幾個二踢腳恭送灶王爺上天。這不是迷信，而是年俗，為的是灶王爺上天后向老天爺說上幾句好話，來年可以風調雨順，五谷豐登。從即日起，就要忙年了，大街小巷里透出來的全是濃濃的年味。臘月廿四，是掃房土的日子。要先把家里的東西全部搬到院子里，然后用雞毛撣子一遍又一遍地撣墻壁、房頂，清掃沉積了一年的灰塵。以后的幾天里，每家都早早地開始劈柴，將豬頭、豬排、豬蹄等一并放進一口大鍋去燉，燉完了剁成肉絲，調上淀粉灌臘腸。
??? 到了大年三十，天還未放亮，父母就早早起了床，翻出春聯，母親則拿出要洗要切的過年食物開始加工整理。鄉下村民最看重的是春聯、年畫的顏色，鮮不鮮艷、美不美觀，以及大年三十晚上的鞭炮響不響亮。當一幅幅鮮艷的春聯年畫各就各位時，屋里屋外頓時平添出過年迎春的喜慶氣氛。
??? 吃年夜飯之前，必先到祖墳和村上的祖廳祭祀。母親準備好一些魚、肉、水果，盛好一碗飯，加上鞭炮、紙錢、香炷一同裝進小小的提籃，全家除母親一人在家外，其余都會前往。父親說，我們高高興興過年，也不能忘了我們的祖宗。現在知道，這不僅是鄉俗，也是對祖宗懷念的傳統美德。
??? 等到我們從外面祭祀歸來，真正過年的帷幕開始拉開。鞭炮響了，煙花騰空升起，七彩光芒伴隨著悅耳的聲音響徹鄉村。父母笑呵呵地坐在中間，兒子媳婦孫子孫女圍坐兩邊，邊吃邊說邊喝邊笑。席間敬酒綿綿不斷，歡聲笑語蕩漾鄉村。
??? 吃完了年夜飯，就進入了“守歲”環節。“守歲”是鄉村人辭舊迎新的重要一環，也是延伸年事的莊重時機。據說，守得越晚，來年幸福就越多，萬事就越順利。父親搬來一捆捆干柴，在廳堂前燒起來，一家老小圍坐四周，嗑瓜子，吃水果，試新衣，發壓歲錢，熱熱鬧鬧到深夜。我們小孩子白天玩累了，“守歲”自然熬不住，只有大人們堅守著旺旺的歲火，等迎來正月初一的黎明，直到放完開年的鞭炮，“守歲”的任務才算圓滿完成。
??? “爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”北宋文學家王安石的一首《元日》，讓讀過它的人對年有了深切的感受。隨著年輪的遞增，鄉村過年演繹的件件年事、濃郁的年味總會記憶在心間，揮之不去。拜年、婚嫁、龍燈，鄉村的年事伴隨著淳厚的鄉情，在綿綿不斷的鞭炮聲中，一直延續到元宵。這樣，年事才算圓滿完成，年的根才算植入歲月大地。
??? 鄉村的年就是這樣，過的是歷久彌新的傳統，過的是家人歡聚的氣氛，過的是氤氳在記憶里的味道。