□汪 亭
??? 臘月悄無聲息地溜進城市，在車水馬龍中來往匆匆，我卻絲毫沒有察覺。在鄉村，一進臘月，村民們就早早放下農活，歡喜恭候著春節的來臨。
??? 踏進臘月的門檻，家家戶戶著手忙活一年之中最盛大的節日——春節。殺年豬、打豆腐、清掃房屋、寫門對、剪窗花，一件又一件的活兒在臘月的鄉村里忙個不停。
??? 童年的臘月，陽光明媚的日子里，母親來來回回地穿梭于屋內與庭院之間，為新年繁忙勞碌。掃塵是臘月的頭等事。大清早，母親就把我和姐姐拽出暖和的被窩，吆喝我們幫忙抬衣柜，棉被絨襖，搬到院子里晾曬。然后，母親自己戴上草帽，用蘆葦絮扎成笤帚綁在竹竿頂端，打掃房梁的各個角落。姐姐坐在板凳上，一針一線地拆被套，等待母親洗滌。在家鄉，這叫除塵、掃年，寓意著把舊年的晦氣一掃精光，干干凈凈地喜迎新春。
??? 掃年之后，又要宰殺年豬、打豆腐。通常在臘月的中旬請來屠夫，當天晚上家里大鍋燜燒新鮮的豬肉，擺酒席宴請四鄰八舍的鄉親。忙完這些，便要打豆腐了。母親先把黃豆用井水浸泡，過兩三天后搬出石磨，一小把一小把地將豆子磨成豆渣與豆漿，然后把豆漿倒入鍋中，架上木柴大火煎熬。最后把熱氣騰騰的豆花用紗布包好，壓在石磨下，豆香四溢。再等上大半天，水全都擠出，柔軟潔白的豆腐就做好了。母親總要先切出幾塊，讓我和姐姐送給房前屋后的鄰居。在鄉村家家如是，年年如此。
??? 逼近年關，家里開始張羅剪窗花，貼窗花。臘月廿七八，一家人圍坐在八仙桌旁，攤上紅艷艷的紙，我負責裁紙，其他的交由母親和姐姐。母親喜歡剪花鳥魚蟲，這也是她的強項，順手拿起紅紙輕盈幾刀，“喜鵲登梅”就栩栩如生。姐姐只會剪一些六角雪花，但這足以讓我羨慕不已。我靠著桌旁央求她教我，可這剪刀似乎欺生，一到我的手上就顯得異常笨重，總會把紙剪碎。嘗試幾次過后我也沒有了耐心，只好拿著她們剪好的圖案，沾上米糊貼到窗戶上。
??? 這些充滿鄉土氣息的習俗，在故鄉的歲末臘月里，年復一年地上演，由我的母親精心操持。她站在村口翹望，首先把臘月招引進門，然后從初一忙活到三十，將濃濃的年味扇進炊煙中，粘貼在窗戶上，吊掛到屋檐下，一點一點地彌漫整個村莊。