□鮑安順
??? 一進臘月，母親便更加忙碌起來。
??? 在我的記憶里，臘月里的母親像不知疲倦的馬騾，忙碌著一家人過年所需的吃穿瑣事，奔走在親戚們的人情來往之間，對鄰里老少也給予不少特殊的關愛，比如在除夕夜給孤寡老人送上一碗熱氣騰騰的餃子；比如過小年時，把沒娘的孩子接到家中來，為他洗涮，給他吃甜香的湯圓等。
??? 小年送灶神之前，母親指揮著一家人開始忙活，她讓父親帶著哥哥們掃門梁屋頭上的灰塵、蛛網，自己帶著姐姐們洗被單、窗簾……因為我年齡最小，所以什么事也不用干，有時還哭鬧著和母親撒嬌。每當此時，母親總是哄著我說，臘月里的街市可熱鬧了，你去玩吧，還賞給我幾分錢說，去外邊買吃的。
??? 每年臘月，母親都說，為了讓年的氣息在我們家更加濃郁，全家人都必須做新衣過年穿。早些年的新衣，都是母親將平時積攢下來的布票買回來的大白布送到染房里染成藍灰色的給我們做新衣，也有染成紅布給姐姐們做新衣穿。新衣是母親一針一線縫制的，臘月里的母親，白天馬不停蹄地奔走，晚上卻要挑燈夜戰，那灰暗煤油燈微亮光影里的母親，讓我至今想起來感覺心疼和憐愛，可是又有一絲幸福和溫暖。
??? 在我的記憶當中，母親的臘月時光是淡不了、化不掉的陳年老酒，歷經滄桑，在內心發酵，變得愈發香醇。父親曾經幽默地說，母親是我們家臘月里辛苦大戲的總導演，也是主演和策劃，還是負責總后勤的勤務大兵。母親聽了，笑著說，我既是水手也是船長，誰敢不聽我的，讓誰吃不了兜著走。
??? 臘月三十那天，母親最忙碌了，不僅要準備年夜飯，還要把準備好的年貨都做出來，比如米糖、花生、瓜子、油炸鍋巴等過年用的零食糕點。母親炸的鍋巴我最愛吃，那種洋溢在口腔中香爽酥脆的幸福感至今還在我的心頭蕩漾。
??? 臘月的紅火，對于母親來說是孩子們身上嶄新的衣褲鞋襪，是鍋灶上豐富多彩的油鹽醬醋和雞鴨魚肉，是紅燭、春聯、爆竹、年糕和招待客人的煙酒糖茶，當所有年貨全部備齊了，她的內心還不能踏實下來，因為舒坦和享受永遠只屬于親人和來客，她在平時的勞頓中是一頭駱駝，而在臘月時光，她不停地旋轉成了陀螺，像一臺無法停下來的生活機器。
??? 不同年齡段的母親在不同臘月時光的記憶雖然不同，音容一年年變老，可不變的是她的微笑和辛苦，還有在窮苦中為一家人追求亮光、希冀和歡樂的心靈。我常想，母親在臘月陽光下舉曬著衣物，她臉上浸染著陽光的味道，是辛苦的臘月給了母親無限的幸福，是她在臘月辛勤流淌的汗水，給我們最甜美的食物享受和生活美酒般的生命回味。