??? 別人說我過日子省,老伴兒說我掐得緊,兒女們說我有錢舍不得花。我說,不當(dāng)家不知柴米貴,我是從小窮怕了。
??? 我清楚地記得那年的深夜,睡覺中我對娘說,我要尿尿,娘起身連劃了好幾根火柴,也沒能把燈點(diǎn)著,只好摸黑抱起我。可是早晨父親起來一下炕,他的兩只棉鞋都濕了,沖著娘罵開了,“你沒眼嗎,讓孩子往鞋上尿嗎?”娘說,“黑燈瞎火的沒看見。”“你不會掌上燈嗎。”“你看看燈里還有油嗎?”父親湊近油燈看了看,又將燈草捏了捏,只見油燈的燈草都干了。父親又朝自己罵,“我真沒用,這是混得么。”
??? 這種窮日子,在我的童年一直持續(xù)著。
??? 我八歲那年,剛上一年級,一個星期天,我拿出書和本子想做作業(yè),但像棗核似的鉛筆頭,短得實(shí)在捏不住了,我便對娘說沒鉛筆了。母親翻遍了墻上的壁櫥(那是我家放錢的地方),只找出了5分錢給我。好在5分錢買鉛筆夠了,而且能買一支帶橡皮的。我一溜煙似的朝村代銷社跑去。來到代銷社門口,正撞上我的同桌同學(xué)勝利,他家就是開代銷社的,不等我開口,勝利就朝我說,“走哇,咱倆一塊趕集去啊。”說著,他伸手在柜臺的抽屜里抽出一元錢,拽著我朝外走。我長這么大,還沒自己趕過集,便隨他去了。
??? 我倆說著笑著,蹦著跳著,不一會兒便來到集上。集上的人真多啊,擠擠擦擦,熙熙攘攘,集上賣的東西真全啊,瓜子花生糖葫蘆,包子油條炸麻花,好多我都沒吃過。勝利首先來到賣花生的攤前,買了兩毛錢的炒花生,那時,炒花生5毛錢一斤。接著又花一毛錢買了一串糖葫蘆,隨后說,再買倆包子去。我在他身后,跟著看著,那5分錢,緊緊地在手里攥著。
??? 跟著跟著,我的腳步慢了,我幼小的心里,像被什么東西刺疼了,別說是買包子,買糖葫蘆,就是買一分錢一塊的糖瓜兒,我也深知,我手里的5分錢,娘是怎樣給我的。我不跟著勝利走了,自己在集上轉(zhuǎn)悠起來。在一個小雜貨攤前,我停下來問,“鉛筆多少錢啊?”“帶橡皮的5分,不帶橡皮的2分。”我拿起帶橡皮的看了好一陣,戀戀不舍地放下了,又拿起了不帶橡皮的,“我要一根這個。”付錢時,我又看見攤子上擺的有石筆,是上石板上寫字用的。我問,“石筆多少錢一根啊?”“一分。”我買了兩根。這兩根石筆,能夠我省著使兩星期的。
??? 我手里還有一分錢。
??? 我準(zhǔn)備將這一分錢回家還給母親。正往回走著,忽然聽見有招呼賣針的,我立刻想到,母親那回做針線活,家里沒針,給前鄰大娘借了根針,幾天后,大娘來要,母親不好意思地說,做活時把針用折了,等買了再還給她。大娘變臉變色地說還等著用呢。我湊近賣針的問,“針多少錢一根啊?”賣針的說,上鞋的二分,平時做活的一分。我把手里攥得有些汗?jié)竦囊环皱X遞了過去,換回了一根做活的針。
??? 當(dāng)我回到家,把我同勝利一塊趕集的經(jīng)過對母親說了,母親接過針,又激動又心疼地說,“傻兒啊,咋沒舍得買塊糖吃啊?”我說,“娘,我不饞。”母親緊緊地把我攬?jiān)趹牙铮瑑裳蹪窳恕D镎f,“大人無能,孩子跟著受窮啊。”
??? 現(xiàn)如今,母親去世已多年,日子富了,錢湊手了,大街上有一毛錢,人們甚至懶得彎腰撿了,但5分錢的故事, 我記憶猶新,難以忘卻。□秦玉河