??? 2003年，我親愛的母親沒有等到過年，永遠地離開了我們，走完了她生命66年的歷程。為此，從我人生44歲開始都是沒有母親的新年。
??? 孩童時代的新年我記憶猶新，歷歷在目。那時家里雖然父親一人工資養家，日子過得比較急窄，但母親會操持，過年時總是把家到處打掃得干干凈凈，將煙薰黃的墻壁糊上報紙，讓家到處有新年的氣象。還將平日省吃儉用的錢辦好年貨，一定還要給我們姐弟做上件新衣服，為的是不讓我們在人家孩子面前感到寒磣。
??? 除夕的年夜飯，母親會包好餃子，燒上一個有豆腐、豬血、粉絲、大白菜等一起的大鍋菜，那時這是我家最好的年夜飯菜。在昏黃的燈光下，一家人圍坐在一起，吃著熱氣騰騰的年飯，歡聲笑語，家的歡樂、溫馨的氣氛油然而生。
??? 吃完年夜飯，那個年代沒有電視，母親早早地收好碗筷坐下來，我們姐弟總是依偎在母親身邊，吃著母親炒好的花生、豆子、葵花籽以及炸好的糍片等，聽她給我們講很多她小時過年貧苦的事情，講她1歲沒有父親，8歲沒有母親，過年常常是地瓜葉子煮了填飽肚子。母親很有點說故事的才能，說著說著淚花都在眼中打轉，讓我們都難過起來。每次講得都讓我們入迷，還想聽下去，直到后半夜我們困倦要睡了為止。
??? 兒時的新年總是讓人回味，特別是新年母親的撫愛讓我永留心中，以至讓我孩童時總是盼著過新年，盼著那份溫馨和歡樂。
??? 后來我大了，結婚成了家生了孩子，與母親分開過日子，但每年除夕夜一家三口一定會到母親那里過年。母親會提前很多天買好菜，然后炒、煮、燉、煎、炸，搞得年夜飯很豐富，母親是把對兒女的全部愛都傾注在這頓年夜飯上。吃飯時，一家三代坐在一起，母親會不住地往我們和孫女碗里夾菜，嘴里不住地嚷道：“嘗嘗這個，你小時候就喜歡吃的！”“你吃這菜，好吃不！”
??? 聽了這親切的話語，一股暖流充溢我們心間，仿佛又回到童年過年的情景。母親用她那慈愛的目光看我們吃得又香又甜，一種滿足的笑容浮現在她那滿是皺紋的臉上。飯后家人照樣坐在一起聊天，母親會拉過孫女問長問短，臨走時會將她做的菜肴裝好讓我們帶回去，好讓我們春節期間不要買菜吃。
??? 這就是母愛，她一生一世都是為了自己的兒女，無論兒女年幼還是成人，都一直在她的關愛之中。
??? 1989年5月31日，母親突患腦血栓，造成左半邊身子癱瘓。沒過幾年右邊身子也癱瘓了，而且長期糖尿病引發了眼晴白內障，導致雙目慢慢失明了，她的晚年從此生活在黑暗中。從她病起，姐姐就代替了母親每年操持年夜飯，一家人照樣坐在一起過新年，一樣有過年的歡樂。母親每次坐在那里也很興奮，過年祖孫三代的團聚讓她暫時忘卻了病苦，喚起了生活的信心。我們也會盡可能地讓母親高興一些，陪她講話，說些有趣的事讓她聽，讓她享受過年的幸福。
??? 這樣過了一年又一年，一直到2003年，有母親的新年總是讓我歡樂。那時，我從沒有想過沒有母親的新年會是什么樣的情景……
??? 我默默地佇立在房中母親的遺像前，久久地，久久地，心中無限悲苦。想起母親苦難的一生，想起母親在時的音容笑貌，想起母親給我的愛撫，想起兒時過年的溫馨和歡樂，想起母親最后的日子，想起母親去世那年過年時說過的一句話：“我恐怕過不了明年的年了……”
??? 我的鼻子一酸，眼淚止不住地流下來。唯有寫下這篇小文遙祝天堂的母親。□王建成