??? 得知五哥去世的消息，我正在單位上班，在兄弟幾個當中我是第一個趕到人民醫院的，走出搶救室，學校領導把我拉到一邊兒告訴我，五哥是在教學崗位上犧牲的，現在醫生已經放棄了搶救，人已經不行了，準備后事吧！
??? 當時我是哭著走出搶救室的，因為這一切來得太突然了。收拾遺物的時候，我從他的上衣口袋里掏出來一張學生的成績單，還有一包打開沒有吸幾支的泰山煙，盡管我們流了很多淚，可是誰也沒有辦法用眼淚把五哥喚回。我在空曠的心里默默地吶喊，“五哥你走得太早了，老天爺為什么把你帶走得這樣早？你才剛過知天命之年。”
??? 殯儀車載著五哥的遺體，從出生的地方來到縣城火化，車隊經過他去世前的單位寧津鎮一中，駛過他大學畢業后的第一個工作單位寧津時集中學，走了一個大大的圓，最后來到殯儀館，在那里舉辦了大型的遺體告別儀式。
??? 我們是哭著送他進入火化間的，在那里五哥燃燒了自己。望著那堆灰質的炙熱的顆粒，想著人這萬物靈長最終只留下這樣一點兒印痕而回歸了大自然。
??? 春節一家人團聚，唯獨沒有了你的身影。父親問我你怎么沒有回家來過年，我們騙年邁的父親說你出國了，是呀，你去了遙遠的天國。
??? 我在仰望天空。三十度的仰望是我想念你的角度。為什么要把頭抬到三十度？為了不讓我的眼淚掉下來，因為我想目送五哥在通往天國的路上一路走好，過去的已經回不來了，未來的又不可預知。
??? 年初二是上新墳的日子，我和兒子跪在你來回上下班的張縣橋頭，給你燒了好多好的紙錢，看到那在飛舞中燃燒的紙錢，想起了你曾說一個人如果不能燃燒就只能冒煙。是啊，人怎能只冒煙呢，煙作為像云似霧的滿身污垢的污染物，輕飄飄地來又輕飄飄地逝去，如一只走過人間絲毫沒有留下痕跡的幽魂，沒有光和熱，給世界帶來的只有污濁……
??? 五哥為了一生無悔的教育事業，燃燒著自己，詮釋了“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的精神……
??? 今晚我來到五哥工作過的校園，踏著林蔭的小路，朦朧中我循著月華輕紗一樣的絲線，透過樹梢，明月依然，浸透著塵垢與滄桑，身旁一棵一棵的柳樹被微風吹拂著，偶爾有幾片葉子被風吹落，輕輕地在空中飛舞……
??? 夜深幾許，涼意就厚幾分，那些我一直和五哥相伴的舊事，在匆匆的歲月中漸行漸遠，變成了灰燼，最后被清冷的夜風抖亂，就如曾經我妄想保存生活的一點一滴。□柳萬河