□蔣波
??? 父親在寒冷的日子里病逝了，含淚整理他的遺物時，我看到那個熟悉的父親日夜不離手的手機，那是一款極為平常普通的手機，在繁忙的日子里，通過它，父親與我聯系溝通，聽聽我的聲音，想象我的樣子，關心我的生活。
??? 拿著這個依然帶著父親體溫的手機，淚水滾滾而下，翻閱手機的通話記錄，我驚奇地發現，我的手機號碼是出現頻率最多的，無論是未接的、已接的、已撥的，每隔一兩個號碼，就會出現我的手機號。我的手機號被父親保存為：孩子，而每次接通電話，父親第一句話總是：孩子怎樣怎樣……如今，那個稱我為孩子的人永遠地去了！
??? 父親是平平常常的農民，看別人都用上了手機，父親也選購了簡單的一款，在他說來能打電話就行了，短信他不會編寫，別的功能也玩不了。這款手機就和父親一樣，簡單、樸實、耐用。我曾提議父親換一款時尚大氣的手機，也動過為他買手機的念頭，可都被父親婉言拒絕了。功能多的太浪費，用不了再說還嬌貴，摔著碰著就壞，不值得。有個手機能打電話就行了，用著也習慣了，再說，這手機好用，充一次電，能用一周呢。這是父親常說的話。
??? 平時工作忙，父親給我打電話總是在我下班后。天冷了要我多穿衣服別感冒，天熱了怕我覺得費電不開空調。家里有什么好吃的要我周末回去，香椿芽、棗、玉米、花生、地瓜都一一給我留著。在父親看來，我永遠是個孩子，需要噓寒問暖關心愛護。
??? 每個周五晚上，手機鈴聲總會響起，接通電話，父親熟悉而獨特的聲音傳來，說明早會買排骨，要我中午回家吃飯。或者要做我愛吃的魚，亦或者問我想吃什么。要是我哪次疏忽大意手機沒電關機了，或者是有事關了機，打不通電話了，父親便焦急而緊張起來，坐立不安。
??? 一次周末的晚上我的手機沒電了，父親撥打了二十余次都沒有打通，怕我有什么意外，父親不顧天色已晚天氣寒冷，趕了三十多里的夜路來到縣城，看到焦灼而風塵仆仆的父親時，我不由愣住了，給手機充上電開機后，短信提示音不斷響起，幾時幾分父親撥打了我的手機，統統提示。一瞬間，我的眼圈濕潤了，感動而內疚，父親只是輕描淡寫地說，看到你沒事，我就放心了，記著充足了電，別讓大人記掛……
??? 記憶中，父親的手機極少關機，用他的話說，怕孩子有事了打不通電話。我知道，父親日夜開機是為了我，他的手機里存儲著有限的電話號碼，撥打的電話也不多。就在父親生病的半年多時間里，手機更是不離他的左右，每次我給父親打電話，總是聽到他那爽朗而陽光的聲音，和病前無異。父親總是笑呵呵的，說吃得不少，身體狀況還好，要我安心工作別太牽掛。
??? 后來，我才知道父親怕我擔憂難過，忍著病痛和我通話。父親離去的前一天，打通他的電話后發覺他的聲音有點嘶啞，父親說上火了啞了嗓子，沒事的，多喝點水就好了，那些藥都吃著呢，不礙事。父親的聲音并不顯得軟弱無力，只是略微有點低沉，我也就沒太在意。誰知，那次通話竟成了最后的一次，手機依舊，可是父親的聲音再也不會響起了。
??? 拿著父親的手機，我呆呆出神，想象著父親打手機的樣子。看著我手機的通話記錄，我幻想著那個寫著爸爸的電話號碼再次響起，父親熟悉的聲音再次傳來。手機接聽別人的電話，有時候長達十幾二十分鐘，可是和父親，每次通話最多也只是五分鐘。多想再次聽聽父親的聲音，和他暢談一次，可是，如今這已是一個奢望了。
??? 空閑時，我常常撫摸父親的手機，一次，手機鈴聲響起，是父親多年未聯系的老同學打來的，接通電話，我忍不住淚如泉涌。一次次摸索著父親留下的手機，懷念著父親拿著手機的樣子，想象著父親打通了我的電話后開心的樣子，一瞬間，仿佛又聽到了父親親切的聲音，那聲開頭的孩子稱謂令我潸然淚下。
??? 父親的手機，帶著父親的氣息，給我溫暖的回憶。看到它，我就像看到我的父親，聽到他的聲音。冥冥中，我覺得父親未曾離去，還在我的身邊。是的，父親永遠不會給我打電話了，可看到以前伴隨他每一天的手機，我就覺得踏實，像看到了父親，我相信，他那綿長永久無私的父愛將會伴我人生的每一天。