□柳萬河
??? 大哥是我們寧津一家棉廠的棉檢股長，眼睛毒得很，隨便你抓一把棉花過來，他一打眼就知道出多少個衣分。你若不信，拿到磅上稱一稱，上下不會差一個。
??? 有個別不安分的棉農，故意在棉包里面混入了生花、蟲花、僵瓣花，大哥每次都能從他們詭異的眼睛里查到蛛絲馬跡，因為他們個個心懷鬼胎，所以眼睛也很賊。
??? 就在大哥墻壁上的獎狀都快貼不開了的時候，經濟開始轉型，新的領導見他在工作上只知道拉車而不去看路，就給他提前辦了內退。內退后的大哥便將命運束縛在農村那片貧瘠而荒涼的土地上，用勤勞的雙手養牛養豬養雞做小板凳，想盡快地富裕起來，但最終也只是想想而已。我知道他需要有一個空間讓自己的夢想去綻放，讓心情在那安靜地逗留。
??? 大哥的腦瓜回過味來是在得病之后，去工廠預支住院費，去了幾次都坐了冷板凳。受高人指點，他拎了兩瓶茅臺酒，完完全全是一副做賊的樣子出現在廠長家門口.。
??? 廠長夫人將防盜門開啟了一條小縫，大哥看到一雙貪婪的眼睛偷偷地滑向他手中拎的東西。來就來唄，還捎什么東西呀？聲音跟瓜子一樣脆，說話并沒有影響她嗑瓜子的速度，瓜子從嘴里進進出出。
??? 大哥知道人家嘴上是這樣說，可打心眼里惦記著，天天都惦記著呢。棉廠的廠長坐在沙發上說出話來牛氣的很，因為他管理著國家的棉花，好像那滿倉的棉花都是他家的。
??? 在與疾病的交鋒之中，大哥是一敗涂地，我見證了那個殘忍的過程。大哥躺在醫院的手術臺上，大夫打開了他的胸腔，隨后又給縫上了，回過頭來把我們拉到一邊，說肝上的癌細胞密密麻麻一片，根本就沒有手術的必要。
??? 大哥醒過來之后說胸部疼痛得厲害，像是有一根小蛇盤踞在里面，一口一口，默不作聲地嚙咬著自己。我知道肝的疼痛是從他生命深處發出來的，孤單而蒼涼。
??? 大哥肝癌晚期，渾身浮腫，生命如樹葉樣飄搖，眼中是一片混沌的世界。我去家中探望他，大嫂說，六兄弟來看你了！
??? 大哥蜷曲著躺在床上，聲音顫抖得厲害，最終一句話也沒有說出來，眼淚一個勁兒地往外流。那雙眼睛飽含了復雜的情感、讓人看了心酸，是因為兒女尚未婚配就撒手人寰而難以割舍么？
??? 記得母親曾告訴我，每一個過世的人走后，天上都會增添一顆閃亮的星星。于是在一個寂靜的夜晚，我踩著時間的空隙，去天空尋找風的聲音和寂寥的星辰，數著那漫天的星星，哪一顆會是你呢？與我情同手足的大哥！你會在那遙遠的夜空默默地看著我么？
??? 我知道我的大哥不是銀河系最亮的一顆，但也應該不是最暗的那顆。他高高地掛在夜空，濾過一絲憂傷的印痕，不經意間搖曳我生命的花海，我的喉嚨像是被什么東西堵塞了，不想哭，心卻在下雨。
??? 時光依舊飄飛，大哥去世十幾年了，直到今日我才寫下這些文字，是有些晚了，但還是寫了。大哥的一生就這樣悄然遠去了，如同美麗的花瓣飄落在了歲月的深處。