□李玲
??? 父親去世已經(jīng)多年了。
??? 我十幾歲起，就因求學(xué)和工作而離家在外，與他交流并不多，可他不在了，我卻經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)他。夢(mèng)中聽他自豪地講述抗美援朝他當(dāng)自愿軍運(yùn)輸參謀押運(yùn)軍用物資上前線的驚險(xiǎn)；夢(mèng)中看他粗硬的大手把堅(jiān)硬的鐵絲編成笊籬、蒸蓖、筐頭的魔幻；夢(mèng)中聽他蒼老的低音哼唱家鄉(xiāng)小調(diào)的自得；夢(mèng)中看他喝高了酒手舞足蹈的童稚……我夢(mèng)中的父親是天真、純樸又不失情趣的，現(xiàn)實(shí)中的他卻是嚴(yán)肅的不茍言笑的。
??? 父親一生半輩子當(dāng)一家國(guó)營(yíng)大企業(yè)的廠長(zhǎng)，自打我記事起，他就早出晚歸。走在路上的父親，永遠(yuǎn)是腰板挺得筆直，倒背著雙手，碰見(jiàn)人打招呼很少用語(yǔ)言，而是下巴往下點(diǎn)兩下。我的同學(xué)很少有上我家玩的，說(shuō)是怕碰見(jiàn)我嚴(yán)肅的父親。
??? 我們家孩子多，吃飯時(shí)，母親會(huì)單獨(dú)盛一盤菜放到寫字臺(tái)上，父親呷著小酒，居高臨下地看著地中間小方桌周圍坐在小板凳上吃飯的我們。有時(shí)母親特意給父親加個(gè)小菜，父親就會(huì)叫著我們的小名“四丫”“三丫”往我們碗里夾幾筷子。每每這時(shí)他也忘不了給母親夾點(diǎn)（當(dāng)然，母親會(huì)再夾回去或給我們），然后不再說(shuō)話有滋有味地吃起來(lái)。有父親在，我們家吃飯時(shí)是不允許說(shuō)話的。父親的理論是：干什么像什么樣，吃飯的任務(wù)就是吃！
??? 我挨過(guò)父親一回打。那是我十一二歲的時(shí)候，一位對(duì)分房子有意見(jiàn)的叔叔到我家與父親理論，爭(zhēng)吵起來(lái)了，父親給他點(diǎn)煙，我正進(jìn)屋不經(jīng)意的一抬手，把父親手中的打火機(jī)碰到了地上，打火機(jī)散了，火石蹦出找不見(jiàn)了。那時(shí)候地面是磚鋪的，只有大米粒般大的黑色火石掉到地上，就如小石子掉進(jìn)大河里，找起來(lái)談何容易！
??? 父親有些急躁，抬手照我的后腦勺拍了一下。父親的手并不重，但當(dāng)著外人，我覺(jué)得眼冒金星羞愧無(wú)比，淚水奪眶而出如波濤沖毀了大堤。父親看著我，眼里滾著一種難現(xiàn)的愛(ài)憐，掏出一元錢輕輕地塞進(jìn)我手中，溫和地說(shuō)：“去買包火石，剩下的錢你自己買糖吃。”從這以后，父親再也沒(méi)有打過(guò)我一下。
??? 父親病重時(shí)，我回去陪了他一個(gè)月。病中的父親嚴(yán)肅堅(jiān)強(qiáng)得讓人心痛，毒菌已侵蝕得他皮包骨，他仍是沒(méi)有當(dāng)人面哼一聲。他執(zhí)意自己洗臉、吃飯、上廁所，哪怕走一步喘三喘也每天下床走十幾分鐘。一口飯半天咽不下去，他也每頓強(qiáng)吃半碗稀飯。聽母親說(shuō)，父親去世前的最后一天還是自己掙扎著上的廁所，絕不讓別人扶一下。
??? 接到父親去世的電話，我立刻奔回了家，看見(jiàn)靈床上的父親竟是笑著的！父親一生自律嚴(yán)肅，是不是在走的那一刻想到了母親有可靠的照顧，孩子們的生活都還富裕，自己該放松放松了？或是什么都沒(méi)想！一生不茍言笑的父親竟是笑著走的。