□齊欣
??? 我的五姐于去年春節前的臘月初五突發心梗去世。突然降臨的噩耗讓我始料未及，寢食難安。回憶這些年來我和五姐的點點滴滴，心情就像霧霾天氣沉重得令人窒息。
??? 在我姊妹六個中，我排行老六，五姐長我七歲，是五姐把我從小看大的，每天給我洗臉穿衣，姐姐走到哪里我就跟到哪兒。1946年德州解放，人們為慶祝這喜慶的日子紛紛走上街頭，敲鑼打鼓扭秧歌。我那年五歲，一大早，五姐就給我梳了滿頭的小辮，戴了滿頭的紅花，抱著我來到歡樂的人群，又美又高興的我在大人們面前盡情地唱啊、跳啊、扭啊……那是我兒時記憶中最深刻的一件事情。
??? 1960年我參加了工作，和五姐在一個廠子里上班，吃在一個食堂，睡在一個被窩。那時吃飯定量，五姐每次總是把她定量內的飯省給我吃。后來我結婚生子，五姐還處處關照我、體諒我，生活中有了煩事難事總愿意跟離我最近的這個姐說說。我的五姐因此也成為了我生命中最重要也最牽掛的親人之一。
??? 記得德州剛解放，五姐就早早地參加了工作，在原來的德州卷煙廠包裝車間當一名工人，當時機械化水平低，基本都是手工包煙，工作累，環境差。夏天，悶熱的天氣加上煙絲嗆人的氣味令人透不過氣來；冬天，因為沒有取暖設備，五姐的手和腳都凍爛了，只有晚上回家用花椒水泡泡。
??? 但就是在那樣艱苦的生產環境中，五姐苦練基本功，練就了一手一把就能準確抓起二十棵香煙的包煙過硬本領。作為班組長，業余時間她還主動走訪工友家庭，和姐妹談心交友，正因為如此團結，她所帶領的班組年年超額完成生產任務，榮獲省先進集體稱號，五姐也光榮地被邀請到上海、杭州、洛陽等地介紹先進經驗。
??? 五姐在廠里是一名好工人，在家里更是一個賢妻良母。她上有八十多歲幾近失明的老婆婆，下有三個尚小的兒子，因為不會騎自行車，每到下班她都是小跑回家，進門既要挑水做飯，又要端屎倒尿，冬季來臨，她還要熬夜為孩子做棉褲棉襖……由于常年勞累，五十歲時不幸身患乳腺癌，醫生讓馬上開刀，當時正值她的三兒子當兵參加對越自衛反擊戰，為了不影響孩子的情緒，每次回信她總是報喜不報憂，對病情只字不提。記得臨進手術室時，五姐還笑著跟同病房的病友揮手說：“再見。等我一會兒回來再和你們聊天。”每每想到此時，既識大體又樂觀的五姐總會讓我熱淚盈眶。
??? 從1985年手術到去世的二十幾年間，她沒有讓病痛嚇倒，抱著殘缺不全的身體和老伴兒一起為三個兒子娶妻生子，為三個孫子孫女盡其所能地忙前忙后。盡管后來腿疼變形，行動不便，但她依然以偉大的母愛牽掛著一家老小。
??? 在去世前兩個月，她好像有所預感，曾給孩子們說：“我如果去世了，千萬別給我穿那些老式的衣裳，可別給我蓋黃單子。給我穿新式的衣裳，蓋白單子，上面再蓋上黨旗。”五姐去世時，她原單位領導說，這位有著56年黨齡的老同志是先進工人的代表，她的遺愿一定要滿足。我敬佩的五姐就是在這樣的默默無聞中，把對黨的忠誠融入一生。
??? 適逢清明，追憶親人，愿我可親、可敬的五姐一生安好！