□丁維香
??? 母親走后，鄉(xiāng)下老家的房子一直鎖著，屋內(nèi)的陳設(shè)還是母親在世時(shí)的樣子。我輕撫一件件母親曾經(jīng)使用過的物品，母親的音容笑貌猶在眼前，不禁淚濕眼眶。在一張油漆斑駁的五斗櫥上，一盞已多年不用的煤油燈被母親用舊報(bào)紙精心包裹著。看到這盞燈，我想起兒時(shí)在父母身邊讀書、生活的幸福時(shí)光。
??? 我小的時(shí)候，農(nóng)村條件差，照明用煤油燈。每天黃昏，父親從鎮(zhèn)上下班回到家，第一件事就是把我每天晚上看書、做作業(yè)用的煤油燈拿到院子里，先加滿油，然后取下玻璃燈罩，用干凈的軟布反復(fù)擦拭。已經(jīng)擦得很干凈了，還要把它舉得高高的對著光亮，仔細(xì)察看有沒有哪怕一點(diǎn)沒有擦到的死角。他不時(shí)地往里哈氣，一定要擦到燈罩光潔如新，沒有一絲污跡為止。幾十年過去了，父親每天專心致志擦燈罩的情景，我還記憶猶新，恍若昨日。
??? 那時(shí)點(diǎn)煤油燈用的“火油”是緊缺商品，限量供應(yīng)，一般人家不到天完全暗黑下來，是不舍得點(diǎn)燈的。可是，天一擦黑，母親就替我把燈點(diǎn)上，而且把燈芯挑得大大的，那是怕我把眼睛看壞。我每天晚上總是看書到很晚，其實(shí)老師布置的作業(yè)很快就做完了，一大半時(shí)間看的都是小說之類的閑書。母親不僅不反對，還常常在家務(wù)之余，饒有興趣地抽時(shí)間讀我借回家的書。母親出身書香之家，氣質(zhì)高雅，知書識禮。我上小學(xué)和初中的時(shí)候，是“文化大革命”后期，社會上還盛行“讀書無用論”，但是母親常常教導(dǎo)我，不管什么時(shí)候都不能不讀書，尤其是女孩子，讀書才能長見識、明事理。母親的言傳身教，是我人生道路上的一盞明燈，照亮我的前程。
??? 記得“文革”結(jié)束，1977年國家恢復(fù)高考，那一年我升入高中，我們?nèi)乙矎漠?dāng)初下放的生產(chǎn)隊(duì)重新搬回到鎮(zhèn)上，哥哥姐姐都招工進(jìn)城工作了。如果我不考大學(xué)，也會一畢業(yè)就有一個(gè)“鐵飯碗”，所以學(xué)習(xí)就有點(diǎn)放松了。母親罵我：“你就這點(diǎn)出息，做個(gè)普通工人就滿足啦？人往高處走，水往低處流，這點(diǎn)道理都不懂，書讀到狗肚子里去了？”
??? 母親不許我有絲毫的懈怠，整個(gè)高中階段，父親照例每天把燈罩擦得纖塵不染，母親天天晚上陪著我看書，夏天給我趕蚊子，冬天給我弄腳爐。鄉(xiāng)村的夜晚，大地一片安詳寧靜，室外伸手不見五指，屋內(nèi)暖意融融，油燈柔和的橙黃色光暈，把我和母親的身影投影在墻壁上。母親不時(shí)停下手中的針線活，我感覺到她注視著我的眼神，滿滿是關(guān)切和憐愛。母女倆坐在煤油燈旁相依相偎的溫馨時(shí)光，定格在我的記憶深處，從不曾淡忘。后來，我離家讀大學(xué)，父母親卻一直收藏著這盞煤油燈。
??? 內(nèi)心深處始終有一盞明燈，指引我認(rèn)真做事、快樂生活，以告慰父母的在天之靈。