□穆丹丹
??? “人生自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)。”又是合家團圓日，曾外祖母的音容笑貌再一次浮現(xiàn)在我眼前。
??? 與曾外祖母的緣分始于我五歲那年的夏天。那時家中經(jīng)濟困窘，父親工資微薄，母親礙于照顧年幼的我，并不方便外出工作。這些情況傳到曾外祖母耳中，她毅然來到我家，承擔(dān)起照顧我兼全家飲食起居的責(zé)任。自此，一住七年。
??? 記得她剛來我家，我并不依戀反而有些排斥她。原因無他，任性的我是家里誰也管不住的“小公主”，挑食得厲害。曾外祖母當然很快發(fā)現(xiàn)了我的缺點，作為新任掌廚人的她似要跟我作對一樣，端到我臉前的頓頓是我最不喜歡的蘿卜、白菜等等蔬菜。初始絕食的底氣越來越弱，我開始吃青菜，曾外祖母這時候才對我眉開眼笑，時不時給我做我喜歡的燉排骨、糖醋魚······
??? 曾外祖母不僅在生活上給我無微不至的照顧，更是我人生的啟蒙老師。
??? 記得有一次，我蹲在她旁邊看她洗那一大盆衣服，洗完一件還有一件，周而復(fù)始。小小的我困惑了：洗那么多衣服難道不累么？于是，我語出驚人：“將來長大了，我一定要嫁給有錢人！”
??? 曾外祖母并沒有抬頭，言語里卻透出笑意：“我的傻姑娘，才十歲就想嫁人啦？你知道什么叫嫁人啊？”“我就是知道！”“那你說說，你為什么要嫁給有錢人啊？”“因為，”我得意地晃了晃并不很長的羊角辮，“嫁給有錢人就不用洗衣服呀。哦，還有很多好吃的！”
??? 曾外祖母終于抬起頭來，臉上的笑意卻漸漸嚴肅起來。“姑娘，記住，自己沒有本事卻嫁到有錢人家才是最受苦的。你什么都不會做，人家不會嫌棄你么？”一瞬間，我被曾外祖母問住了，什么也答不上來。年幼懵懂的人生中出現(xiàn)的第一個難題就這樣被記了下來。很多年后，想起小時候這段不甚了了的往事，我還情不自禁地佩服這位裹著小腳、并不識字的長輩對人情的練達與通透。直到現(xiàn)在，每當想得到一件東西，我都會努力提高自己。因為我深深知道，即使天上真的掉下餡餅，我也要先具備接住它的能力，才能不枉老天這一份好意。
??? 十二歲時，曾外祖母離開我家，從此再也沒有回來。小學(xué)以后的初中生活漸次豐富多彩：忙碌的功課、意合的朋友、有趣的書籍，思念的心情不似兒時那么濃烈。高中更甚，住校以后，一年才見老人家一次。每一次見面都讓我更加清晰地意識到她的衰老。背部的佝僂，腳步的蹣跚，頭發(fā)的變化……
??? 曾外祖母摔跤了，再也沒能站起來，只能躺在床上。聽到越來越多的壞消息，我的心里很不好受。每次去外婆家，我所做的第一件事必是探望老人。曾外祖母耳力越發(fā)不逮，我只能把聲音放得很大，來回應(yīng)她每一次見我時驚喜的感嘆。“丹丹又長高了那么多！”“都上了高二啦！”我像小樹苗一樣抽絲發(fā)芽，穿上兒時愛而不得的花裙子，慢慢成為安靜的花季少女。曾外祖母牽我走路的高大身影卻漸漸萎縮，很難讓我與躺在床上這個氣息奄奄的老人聯(lián)系起來。
??? 最后一次探望老人，她不能一口叫出我的名字了，要仔細辨認一會兒，然后才親親熱熱地叫我。聽母親說，孩子們當中，唯獨我的名字有幸被老人記住。那一次，她還記得問我會不會挑食。老人一生八十四年的歲月，兒孫滿堂，而我，我卻何其幸運，竟然蒙她七年照顧與教導(dǎo)。歸有光的《項脊軒志》常常使我淚珠潸然。想想原因，大約更像是在讀自己的故事，因為每次讀來，曾外祖母的面容是那樣的清晰可見。
??? 聽聞，人死后會化作天上的一顆星。蕓蕓世界，熠熠明星，我卻甘心并不細究曾外祖母閃耀的方向。我多想天上每一顆星都是曾外祖母的光亮，這樣，一抬頭就有滿眼的星光。即使少星的夜晚，那些暗淡的光也足以使我前路不必彷徨。