□孫佰方
??? 月亮漸盈的夜晚，高遠碧空上的一掛明月，就像一枚未蓋完滿的郵戳，姍姍地郵遞我濃濃的思念，郵向那遙遠的天堂，傳遞給我的奶奶。
??? 再過幾天，就是奶奶的忌日了，這幾天腦子里滿是奶奶的影子。奶奶是舊社會里過來的女人，和舊中國廣大婦女一樣，沒受過文化教育，裹著小腳，養育了一大堆孩子。奶奶這輩子過得很苦，爺爺去世的早，為了孩子她孑然一身，守了半輩子的寡，硬是忍饑挨餓拖家帶口將兒女們拉扯成人。
??? 記得小時候，農村的生活還不富裕，平日里地瓜面的煎餅是主食，家里人口多，奶奶和媽媽每隔幾日就要用鏊子烙上一摞。我特別喜歡烙煎餅的日子，暖暖的太陽下，坐在鏊子旁邊的草堆里聽奶奶講故事，時間一長，我總是聽著聽著就迷迷糊糊睡著了，每當我醒來，奶奶總會遞給我一個熱騰騰的白面煎餅，里面卷著蔥花和雞蛋。我童年無限美好的回憶在小小的鏊子旁邊散落了一地……
??? 夏日里的小院，綠茵濃濃，黃瓜藤、絲瓜藤、豆角秧……爬滿了架子。我和奶奶時常坐在小院里乘涼，她不時用蒲扇為我驅趕著蚊子。夕陽下，小雞一個個有秩序地走進雞籠里。此時，在地里干活的爸爸媽媽也收工了，奶奶便領著我送我回家，每當到家后，我總會給奶奶找根樹枝作拐杖，每每此時奶奶總會摸著我的頭夸我幾句。爸爸不放心奶奶，總是再把奶奶送回去，這種情形持續了好多年。
??? 上學后，每當走在放學回家的路上，迎面吹來裊裊的炊煙，那夾雜著籠火的味道讓我那咕咕作響的肚子叫得更加歡快了。奶奶是個做飯的好手，榆錢、槐花、棒子碴都是她做飯的好材料。熱騰騰的粥，香噴噴的餅，總是吃的我滿頭大汗，此時奶奶總是笑瞇瞇地坐在我旁邊，看著我狼吞虎咽的樣子樂得合不攏嘴。
??? 平日里，我攢了些零錢，大都是幾分和一毛的硬幣。我舍不得花，便找個小罐子存了起來，日復一日的積攢，小罐變得沉甸甸的，存款達五元之多，這對當時的我來說可是一筆不小的數目。每隔幾天都要數一數，每當此時，奶奶都會逗我開玩笑地說：你看我的帽子破了，你舍得給我買個新的嗎？每當此時我都會堅決地說不行，“這是我娶媳婦用的，誰也不能動”，每當聽到這話奶奶總樂得哈哈大笑。
??? 然而，好景不長，奶奶的心臟病復發了，伯伯和爸爸將奶奶送進醫院，住院的幾日，奶奶憔悴了許多，沒幾天她就鬧騰著回家，說惦記牲畜，惦記莊稼，惦記左鄰右舍，我知道她不光因為病，更心疼錢。平日里，奶奶舍不得吃藥，她總是偷偷減少劑量，一個月的藥，她兩個月都吃不完，這倒不是因為她怕苦，而是因為她疼錢，她不想給她那幾個面朝黃土背朝天的兒女們添太多的負擔。“娘啊，養兒為防老，我們現在不再缺吃少穿了，你就別疼錢了，好好治病比什么都強。”伯伯和爸爸總是這樣勸導奶奶。
??? 從醫院出來后的幾年里，奶奶身體大不如以前了，走起路來也沒以前那勁頭了，我永遠記得那個雨連連的夜晚，奶奶突發心臟病，永遠地去了，如秋葉一樣安靜地飄然逝去，沒有過多的絢麗，只是靜靜地悄無聲息地落下。奶奶的遺像放在桌子上，我哭喊著找奶奶，媽媽騙我說奶奶去了很遠地方，得很長一段時間才能回來。小小的我對生死離別還沒有太多的理解，豈知從此之后和奶奶就陰陽兩隔了呢。
??? 從此，每當下午放學，我都會直奔奶奶家，書包里裝著我用攢的零錢為奶奶買的新帽子，希望能親自給奶奶戴上。每次我都興高采烈地滿懷希望而來，但每次門上那把銹跡斑斑的鐵鎖都會把希望砸得粉碎，漸漸的，我長大了，懂得了媽媽那善意的謊言……
??? 去年，我去了趟奶奶住的老家，打開生銹的鐵鎖，院子里長滿了野草。雖幾經修葺，老屋還是沒能掩飾住那衰老的容顏。打開屋門，淡淡的霉味中我又仿佛聞到了奶奶身上散發出的那熟悉的氣息，看著奶奶生前用過的東西，那種物是人非的情形讓我永生難忘。
??? 不知覺懷念之情汩汩地流淌，懷念躺在您懷里，數滿天的星星；懷念您一遍遍喊我乳名回家吃飯；懷念您用雞蛋換錢為我買麻花；懷念鄰家給的米飯，您舍不得吃，為我留到一直發霉……
??? 在您墳前，我膝蓋即使跪進黃土三尺，也不能拉近祖孫二人半點的距離。此刻，我只能把深深的懷念寄托在這滿載感恩的素箋上，一幕幕的往事透過筆尖繞過鍵盤寄予遙遠的天國。您的音容笑貌在我腦海里依然清晰如故，今晚我會早早入睡，希望和您相會在夢里……