??? 說到“吃”，古人酈食其詮釋得好：“民以食為天”。食，吃也；天，大焉。是呀，這人世間哪還有比吃更大的事？
??? 上世紀三年自然災害時期的“餓”，我們年愈花甲的一代早已刻骨銘心，而我后來當兵時的那些“吃”，同樣記憶猶新，難以釋懷。
??? 在我入伍時，陵縣老家雖已有飯吃，但主食仍為高粱面子、地瓜干子之類。當時社會上有句順口溜：“當干部有權，當工人有錢，當兵過年，”這“過年”就是指吃的好。
??? 穿上軍裝，公社大馬車把我們一幫新兵拉到縣城，第一頓飯就是白面饅頭。哥哥陪同母親從老家步行十八里到縣城再見我一面，臨分別時，我鼻子一酸，大顆大顆的眼淚掉下來，因著第一次遠行對父母的依戀，再者就是聯想到我就要天天“過年”了，而我年邁的奶奶、父母及哥嫂仍然頓頓嚼著澀口的高梁面窩窩頭啊！開飯時，忽然見到吃飯的隊伍里有一撥一撥的新兵家長，一問才知，送行的可免費與新兵一同就餐。當時我的頭就“炸”了，帶兵的為什么不早告訴我們！恨不能跑出去不論多遠把母親和哥哥追回來，可新兵有紀律，哪敢。就是這件事對母親和哥哥的愧疚感，多少年來始終縈繞在我的心頭，久久不能揮去。
??? 到了部隊，哪里是想象中的白面饅頭天天伺候？基層連隊每人每天四角七分錢的伙食費，粗細搭配，以粗為主。我們新兵那時每周企盼的是：周二中午白面饅頭，周三晚上看電影，周五中午菜里有肉。陜西糧庫供應的大米不知存放了多少年，既不香也不粘，吃到嘴里沙子一般。粗糧主要是玉米面、地瓜面。玉米面發糕開始吃挺新鮮，時間長了，一聽到開飯號，心里就發毛犯嘀咕：“不會又是發糕吧。 ”玉米面和地瓜面合成的面條，陜西人稱“饸烙面”，我們稱“鋼絲面”，硬撅撅，甜稀稀，不順口也得往飽里吃，因為還有高強度的軍事訓練等著呢！
??? 我當兵那陣子，部隊官兵一致的好作風、好傳統還真令人稱道。一個連隊一個伙食單位，連排首長與戰士一樣，蹲著圍攏在一起就餐，一樣的飯菜。當兵第一年的下半年，我就當了文書，高升啦！班長級啦！與連首長是一個就餐小單元。周五中午的那頓肉菜，我基本是與肉無緣，不是連首長不讓吃，而是自己主動不吃。不饞那是假話，眼珠子盯著肉，但筷子下去，上來的仍是蘿卜白菜。試想，一個新兵蛋子怎敢與連首長爭食。沒有吃肉的膽量，那就只有哈喇子了。
??? 那年“八一”建軍節，連隊中午會餐，最受歡迎的菜是一年也吃不到一兩回的紅燒豬肉。一個班十幾個人，那紅燒肉也就是一人一筷子的事。騎兵班有一姓魯的戰士，外號“魯智深”，虎背熊腰，力大無比，當然飯量也大。紅燒肉光了仍不過癮，端起菜盆子脖子一揚，把剩下的多半碗豬油“咕嘟咕嘟”喝下去，當時是爽了，可后來聽說“后門大開”，一連幾天拉的臉色臘黃，訓練時差點從馬背上摔下來。
??? 后來提了干，進了機關，吃的問題算是“升級”了，用工資買餐劵，吃多少買多少，買多少吃多少。司令部機關食堂的菜一般一葷一素任選。由于家境貧寒，我仍像當戰士一樣一周只吃一次葷菜。買飯排到窗口，炊事班長眼皮一撩，沒等我發話，“欻”！習慣性的一勺素菜就到了盤子里。一日，偷聽到幾個老參謀在另一個餐桌上悄悄議論：沒聽說新來的呂參謀是回民啊！
??? 老山前線的 “吃”，可謂酸甜苦辣五味雜陳。戰區群山簇立、谷深樹茂，后勤補給線只有一條崎嶇狹窄的山路通道，且常被敵人炮火封鎖。再者，一個邊塞小縣擁進十幾萬雄兵，新鮮食品供應也是特大的難題。因而上頓罐頭下頓罐頭，今日罐頭明日罐頭，罐頭成了前線主要菜系。那時我才真正體悟到了什么事情真的有個“度”，超過了“度”，就走向反面了。東西再好，天天吃、連續吃能不膩煩？直到轉業都好幾年了，一聞到午餐肉、紅燒肉罐頭味就反胃。
??? 時光荏苒，我已從部隊轉業二十多年，軍旅那些“吃”也就成了永久的記憶。家鄉也從溫飽走向吃出健康、吃出享受。但浪費現象又成一大社會問題，中央電視臺公益廣告打出字幕：我國每年浪費的糧食兩億人吃一年。多么觸目驚心的數字！還好，厲行節約目前漸成風氣。倘若人們把“天”大的事再不當回事，受到“天”大的懲罰肯定是早晚的事。
??? □呂學平