□王閩九
??? 上世紀八十年代,有一種白布大帽子很流行,被稱為“太陽帽”。它隨處可見,像白色的大飛碟一般,在灼人的陽光下輕盈飛翔。它的帽檐特寬,堪比農田上勞作者的大草帽、大斗笠,防曬功能看得見,且身輕如燕。隨手一扭,帽檐就縮成一團,像一片紙板,能入背包,不占位置。
??? 我喜歡它,還因它價格格外親民,便宜時1元一頂,任你挑;最貴時也就是2元一頂。我隨手就在路邊攤子上要了一頂,出門隨身帶著——即使陰雨天也不尷尬,反正背包里藏著。
??? 到了上世紀九十年代,帽子的花樣更多了,太陽帽漸漸隱退。我卻用出了感情,定要在街頭巷尾追蹤它。最后,知難而“儉”。太陽帽的帽檐處容易磨損,無論舒展,還是縮微,它都被包裹在內的一圈細金屬日日撐著。細金屬圈彈性頗佳,不易變形。白布面則容易“破相”。我不得不耐心地用白線沿著帽檐縫著,小心地使用。
??? 說實話,太陽帽的缺點不小,“微風燕子斜”,風大些就常常向后掀,帽帶子根本沒有定力。總之,風來了,煩惱也到了。不過,我老記著它的好處,旅游時總帶著它。記得1992年逛北京。在北京呆了一個星期,發現太陽帽僅我“獨家專用”。自嘲“老土”之余,仍大膽“出鏡”。無論黑白照,還是彩照,無論天安門廣場,還是頤和園,都由著太陽帽搶鏡頭。
??? 當然啦,我那副20元左右的金屬眼鏡大框架,8元錢的光學鏡片,與太陽帽“和諧”相處,如影隨形,都是遠離時尚的草根派頭。如今,那頂大大的太陽帽和那副大大的金屬眼鏡,全都定格在時光花園里,含笑戲說往事……
??? 這張翻拍的老照片,是1992年筆者在北京頤和園留影。