□李德鋒
??? 小李今年二十二歲，大學剛畢業，經過努力，考進了德州市某機關單位。他的家鄉在河南偏遠的小山村，交通閉塞，有史以來，他成了第一個真正意義上走出大山、走進城市的人。全村人跟著高興，媽媽更是榮光，像換了個人似的：平日因勞作有些彎曲的腰肢陡然變得挺直，木訥的臉上鮮見地多了幾分笑容，走路也格外帶勁，像祥林嫂一樣，見人就叨叨個沒完。也難怪，母以子貴，誰讓人家生了個爭氣的兒子呢！
??? 接到通知書的那一刻，小李心潮澎湃、激動不已，止不住地雙手發顫：美好的新生活就要開始了！他不禁大喊一聲，發瘋般推開所有門窗，屋子瞬間灑滿了陽光。
??? 焦急的等待中，上班的一天終于到了，他的心情卻變得忐忑起來：陌生的環境、陌生的面孔，摸不透的脾性，他像一匹初涉人生河流的小馬駒，小心翼翼地，生怕一個不如意，給大家留下不好的印象。
??? “你好，歡迎新同事。我是你的對桌，叫我老張好了。”一雙大手伸了過來。說話的是一位年近六旬的長者，慈眉善目，天生一副自來笑的模樣?！斑@么大歲數了還堅持上班，真是盡職。”小李暗忖，忙畢恭畢敬地說到：“伯伯你好，請多多關照?！薄皠e客氣，同事無大小，如不介意，叫我老哥就行。你小小年紀，遠離父母，也不容易。今后你就把我當親人，有事盡管說?！甭曇魷厝?，和藹可親，就像母親。
??? 初來乍到，遇到這么一位知冷知熱的長者，小李暗自慶幸，一絲暖流涌過心頭。
??? 老張確是一位熱心腸的人，工作上關心，生活上照顧，小李由衷地感激。然而時間一長，小李感到了異樣：兩人年齡相差懸殊，興趣愛好大相徑庭，沒有共同的語言，整天呆在一起，談話例行公事般，平淡得像一杯溫吞的白開水。尤其不能令人忍受的，老張特別愛嘮叨，婆婆媽媽的，“天冷該穿厚點，注意別感冒”了，“生活要規律，晚上別加班玩游戲，保護好眼睛”了……總之一天到晚叨叨個沒完，小李的耳朵都快磨出繭子來了。他感到特別心煩：好不容易擺脫媽媽的嘮叨，單位又遇上這么一位，也許這就是所謂的“代溝”。忍忍吧，反正他快退休了，那時就能解脫。他這樣暗暗安慰自己。
??? 大概覺察出什么，老張的話語漸漸偏少，很多情況下，他都是嘴唇蠕動，卻欲言又止，最后總是搖搖頭，發出一聲無奈的嘆息，看得出他在強力地控制自己。
??? 退休的一天終于到了，同事們自發為老張餞行。晚宴上，氣氛有些沉悶，朝夕相處的老大哥就要離開工作崗位了，大家都很傷感。酒過三巡，老張臉色微紅，微有醉意，工作了大半輩子，至此也算一個落結，一種夕陽西下的感覺掠過心頭。借著酒意，他把小李拉到身邊：“小李啊，很長時間我有句話憋在嘴邊，就要退休了，不說就來不及了。我知道你嫌我嘮叨，你要諒解，上歲數的人這樣都是為了你好，你還年輕，體會不到，等過些年就會明白。我就要退了，最后嘮叨一句，照顧好自己?！甭犃诉@話，小李頓覺臉紅發熱，是酒勁還是羞愧，自己也搞不清。想說些什么，張了張嘴，嗓子卻像堵了東西，終于無語已對。他緊緊抓住老張的手，生怕一撒手就要失去，他把頭深深地埋進老張懷里，像一個做錯事的孩子。
??? 第二天上班，望著對面那空蕩蕩的座位，小李有些發呆。再也聽不到那熟悉的嘮叨聲了，他發出一聲無奈的嘆息，心里頓感空虛，就像小鳥沒了母親翅膀的庇護，感覺失落落的。
??? 他拿起電話，平生第一次沒事情況下的主動?！拔?！什么事？說吧孩子?！笔菋寢屖煜さ穆曇?，依舊千篇一律的套路話。他的心頭一痛，眼角有些濕潤：“沒啥事，媽媽，我想你了，就想聽你嘮叨幾句……”