??? 魯迅先生在 《秋夜》一文中寫道：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”婆婆家院中也種著兩棵樹，一株杏樹，一株棗樹，只是如今人去樹依在。唉，又是一年雨紛紛，老人家已去世兩年多了，而婆婆的婆婆也離開我們近六年了……
??? 記得祖母在病逝的前三天，婆婆曾清晰地夢到院內那株杏樹突然從主干處斷裂，而其他旁枝茂盛無恙；而在婆婆去世的前一個月，我也曾夢到一株大樹瞬間枝葉干枯，其樹旁幾株小樹苗枝葉茁壯。細細品來，真是樹如人也。祖母在去世前，也許是冥冥中想見我一面，那天婆婆給我打來電話，說我三歲的兒子莫名的肚疼，我急著趕了過去。
??? 那幾日老人已經吃不下飯了，我買了八寶粥喂她。她摸著我的手，告訴我她渾身都在疼，我給她按摩，因單位臨時有急事沒能給老人擦洗身子，我就趕著上班去了。帶著這份遺憾老人安詳地走了。后來我先生說起祖母便聲淚俱下，他說還準備給祖母換床新棉被，可這也將成為我們永遠的憾事。之后，我們給公婆換上了新棉被，算是一種彌補吧。我永遠也忘不了祖母在村口等我回來就是為了塞給我幾顆帶著體溫的栗子；忘不了冬日里80歲的祖母蹣跚著每日在我們下班前給我們燃旺爐火；忘不了老人勤儉持家，把我們不用了的牙膏收集起來，非得擠得干干凈凈才作罷；忘不了老人經常用我們給的零花錢，去資助那些孤寡老人……
??? 婆婆在祖母去世一年后，患上了不治之癥。婆婆去世后，我跪在她墳前說：“如果兒媳婦有什么不懂事的地方，請您原諒吧！”和婆婆相處十年中，難免有些磕磕碰碰，所幸從無紅過臉，現在想想多是婆婆寬容忍讓之功。家庭中的磕磕絆絆，也隨著老人的辭世煙消云散，留下的是我們對她們無盡的感激和思念。
??? 感謝婆婆侍候了我坐月子，又一直幫我們帶大孩子；感謝她用點點滴滴無言的行動教會了我如何去做個賢妻良母……感謝婆婆給予了我丈夫生命，培養他工作成人，也正是因為從她們身上傳承下來的美德，我們才知道要像我們的長輩一樣 “清清白白老老實實”去做人！
??? 其實我們每一個人都像是一株樹，在完成了自己的使命——為世間帶來一份清涼和綠意后，最終都會落葉歸根，不變的永遠是那片對大地的熱愛與深情！□劉國華