??? 俗話有云，百菜不如白菜。大家之所以尊崇白菜，實在是因為它低調做“菜”的樸素性格和災荒年間救人無數的輝煌過往。
??? 如今生活好了，想當初，那些雞鴨魚肉只在有了遠客或逢年過節才得一現。餐桌之上，頓頓都是白菜蘿卜。那些大魚大肉雖然在餐桌上眾星圍繞，但尊貴的客人第一筷頭伸去，無外乎都是白菜燉豆腐。大家心里有數，雞鴨魚肉那些家伙，共得富貴，卻不能同患難。
??? 白菜是其統稱，按時令，有秋冬白、春白和夏白；按個頭，有大白菜、小白菜。論“發型”，則分散葉、花心、結球和半結球；按“腿型”，則是高腳、中腳和矮腳。最常見的叫法按色澤，最常見的是黃芽白，此外還有青葉、綠葉、紫葉。也有按出生地的，比如上海白、北京青、天津綠、東北矮白菜、山西大毛邊等。白菜吃法也是花樣百出，可以歸結出燉、炒、腌、拌若干方法。菜品里響當當的有白菜豆腐湯、醋熘白菜、酸辣白菜、糖醋白菜、干鍋白菜、白菜蒸餃、炸菜盒……
??? 白菜燉豆腐是北方的一道家常菜。而在南方，白菜通常以一副黑臉示人，喚作腌菜。關于腌菜，上個世紀七十年代前出生的人對之記憶頗深，那時它充塞了每一個學子和外出找活人的菜筒子。
??? 大白菜多數是在秋后播種，初冬收獲，產量大，收獲期間價格非常便宜，一些商家在促銷商品時常用“某某商品白菜價”的口號形容其廉價。這樣說，并不代表白菜在人們心目中地位低賤。而實在是白菜居功而不自傲，功成則身退，仿佛當年的介子推。對于白菜，我們也不是“白眼狼”。
??? 民間對白菜非常推崇。在我們老家，每到立春這一天，千家萬戶，鞭炮齊鳴。在地里挖一株長勢正好的白菜，移栽至大的白瓷盆里，攔腰系上一條紅繩或者紅紙，將白菜奉上供桌，同祖宗亡靈一道配享。它佇立高堂，腰束紅帶，青中泛綠，恍惚之間，宛若妖嬈之司春女神。
□徐仁河