□秦秀菊
??? 在我家到縣城讀書的路旁，有一棵白楊。那棵白楊，高大挺直，樹干粗壯，枝繁葉茂。我每次坐車從白楊樹下經過，車都要停一停——那里有一個熟悉的身影在等著我。那身影，已鬢發斑白，背有些駝，她早已手搭涼棚，踮著腳望著車開來的方向。每次見到她，我都會熱淚盈眶。她，就是我的姥姥。
??? 我的姥姥就住在白楊樹旁邊的小村莊。姥姥可疼我了。母親說，她不會做針線活，我從小穿的棉襖棉褲，都是姥姥做的。但我奇怪的是，姥姥從不大上我家去。都是把為我做好的衣服，連同花生棗兒什么的，捎給我。因此，我同姥姥見面的機會不多。直到我上城里念高中了，常從她村旁經過，和姥姥見面見得多了。
??? 我每次放假回家和周末下午返校，姥姥都準時在白楊樹下等著我，幾乎次次不落。每次見到我，不是給我好吃的，就是給我捎穿的。有時，她拿著幾個大紅蘋果，或是還冒著熱氣的糖包子給我，“快吃了吧，一星期了，在外頭吃飯，能吃好嗎！”有時，天剛一轉涼，姥姥便把為我做好的棉襖遞給我，“天一涼，說變天就變天了，這是個薄棉襖，冷了就穿上，別凍著。”
??? 有一次，我坐車返校，雨下得嘩嘩的，心想，下著這么大雨，姥姥不會等著我了。但透過被雨點打得啪啪作響的車窗玻璃，我老遠便看見了白楊樹下熟悉的身影。只見姥姥一手用一塊塑料布遮著頭，一手拿著一把未打開的雨傘。車在姥姥跟前一停下來，姥姥便把雨傘朝我遞著說，菊子，捎上傘，別淋著。看著姥姥的后背已被雨水淋濕了，我心疼地說，“我在車里，淋不著，你快自己打開傘吧姥姥。”可姥姥說，“在車上淋不著，下了車呢？”我往外推著雨傘，“車到了校門口了，沒事。”姥姥急了，“這孩子，拿著，聽話！”姥姥最后還是把雨傘給了我，自己卻淋著雨回家了。
??? 我曾對姥姥說，姥姥，我想你了，我媽也想你了，你上我家去住幾天吧。可姥姥說，你有奶奶，你和你媽好好疼你奶奶我就放心了，我不給你們添麻煩去了。
??? 這就是我的姥姥，慈善，仁愛，不討人嫌。
??? 如果有人問我，長大了疼誰，我會毫不猶豫地說，疼姥姥。但是，沒等我疼她，我還差半年高中畢業時，姥姥突然因心臟病去世了。姥姥對我的愛，我不但不能回報，并且當我再從白楊樹下經過的時候，再也見不到她的身影了。每當再看到那棵高大的白楊樹，我的心便酸酸的，空落落的。我不愿甚至不敢朝白楊樹下看，但又抑制不住總想看，姥姥那鬢發斑白，背有些駝，手搭涼棚，踮著腳在等我盼我的身影，真真切切地浮現在眼前。
??? 放心吧，姥姥，你的話我記住了，下雨時，我會帶傘，你的囑咐就在耳邊，天冷了，我想著穿棉衣。
??? 姥姥，你白楊樹下的身影，永遠在我心中！