口述:劉政整理:雷子芬
??? 妻:請允許我在這個節日里再次對你進行緬懷,在你的墓前再燃一疊黃紙聊表我對你的思念。清明時節雨紛紛,老天爺也與我有了默契,把我對你思念的淚水化作綿綿細雨,汩汩流淌。
??? 妻,你好狠的心,六年前,在我們的兒子剛剛才三歲的時候,你就離我們而去,讓我成了鰥夫,讓兒子成了沒媽的孩子,你知道,我們爺倆這六年來過的是什么日子嗎?那是一種連語言都無法準確形容的日子,走進家門,就連平日里毫無生氣的鍋碗瓢盆也顯得異常僵硬。
??? 時間的腳步剛剛踏進2008年,當你去市醫院查體的結果出來時,我當時就癱在了地上:再障性貧血!我不甘心,總以為是誤診,我就隨即帶著你去省城醫院,但還是那個結果。你才剛剛過完三十歲的生日啊,我做了什么錯事,老天爺讓你來替我承受這份痛苦!
??? 從查出病情到你離開這個美好的世界,短短三個月的時間,我陪著你晝夜不敢合眼,生怕再睜開眼的時候,你就已經離我而去。你看到憔悴的我,心疼地對我說:“咱回家吧。我怎么著也是沒好的病,別浪費錢了,把錢省下來以后再找一個可心的人,好好照顧孩子。”我強忍著即將掉出來的眼淚生氣地說:“胡說!咱還要一起好好過日子呢。”生命的最后那段日子里,你肚子疼得頭上直冒汗,你痛苦的樣子,我是看在眼里、痛在心里,眼淚還不敢在你面前流,生怕增加你的心理負擔。我要強裝笑顏,給你以活下去的勇氣。
??? 無論我怎么努力,你還是在2009年春暖花開的季節里,痛苦地走了。妻,你知道嗎?咱們的孩子現在十歲了,身高已經快一米六了,看著他那酷似你的眼睛,我常常恍惚,覺得他就是你派來陪伴我的精靈。每次帶他來你的墳前,他總會問:“爸爸,為什么他們的媽媽都很溫暖,而我的媽媽卻躺在這個冰冷的地里?”我緊緊地摟住兒子,淚流滿面。妻,我把兒子再次帶到你的面前,你看看咱們的兒子,他有多可愛、多懂事。我出去干活的時候,他都能自己做飯了,每次我帶著一身臭汗回到家里的時候,他已經給我放好了熱熱的洗腳水,氤氳的熱氣,滋潤了我的疲勞,也讓我的心感到了絲絲欣慰。
??? 妻,多少次,我希望你能入我的夢,但我又怕你入我的夢。曾經你來過我的夢中,什么也沒說,來過之后便轉身離去,我在愕然中驚醒。醒來,淚水沾滿你留下來的我的巾。
??? 愿天堂中沒有病痛,我的親親的妻。
筆于二○一五年清明前
你的夫