鐘春香
　　奶奶活著的時候，曾告訴我，世界上的每個女人都對應(yīng)著一種花，而如果拿她來比花的話，那她應(yīng)該是苦菜花。說這些的時候，她神情黯然，雙眼垂淚，久久地不說話。
　　那時候，我還是一個愛學(xué)舌的孩子。見到母親對母親說，見到嬸子對嬸子說。她們都笑話她，說你奶奶才經(jīng)了多大事，家里有你爸爸和你叔頂著，她又不操心，竟發(fā)這酸苦之聲！她們當(dāng)然不能真正理解奶奶。奶奶是那種看起來很柔弱很沒主見的一個人，又加上沒了爺爺，但那么多孩子的事情擺在那里，上學(xué)的，打工的，娶親的……一窩蜂地趕過來，她當(dāng)然會亂了頭緒，但亂了頭緒之后，活著的苦澀就會漫溢出來。
　　沒人知道的是，奶奶的每一個夜晚，幾乎都是失眠的。窗外的月亮掛在中天，如銀的月色探進(jìn)窗來，照著她蒼老的臉。在我陪她的幾個夜晚里，她總是說個沒完。一會兒說到少年時，她和妹妹們在河邊洗頭，長長黑黑的頭發(fā)水草一樣豐茂，襯著艷若桃花的臉，誰承想到老了就變成了這模樣？一會兒又說到青年時，家里成分不好，實在是嫁不出去了，稀里糊涂地就嫁給了爺爺，想來就像做夢似的；但現(xiàn)在呢，爺爺突然離去，舍下這么一大幫孩子，活著就只顧了懸心，連點兒美好的念想都沒了！我說：“奶奶，你看看我，看看我就不該煩。”當(dāng)時我已經(jīng)學(xué)會了勸人，而且再也不學(xué)舌了，我告訴了她一個“熬”字，那是我從爸爸那里聽來的。
　　熬是什么？熬就是沒出路時熬，尋出路時熬，有出路時也熬！
　　我說的煞有介事，奶奶也聽得一愣一愣的。她夸我果真是長大了，連說的話都讓人尋思了。
　　后來，奶奶熬白了頭，父親母親也熬白了頭，叔叔姑姑們各自也成了家。熬過的光陰里，飄過霏霏的陰雨，也漏盡細(xì)碎的陽光，奶奶的心，不再懸著，而是落向樸實的大地，盡享子孫滿堂的幸福。
　　那是我婚后有了女兒之后的事情了。我女兒出生第11天的時候，奶奶就和母親來看我了。奶奶提著她家養(yǎng)的柴雞蛋，放到我的面前，湊上來看我的女兒，說女兒好啊，美得像花，為啥不給她起個“花名”？我一愣，但還是說出了女兒的名字，叫“苗”，并說這是早定好的一個名，不能改了。我看見奶奶有些落寞，但她很快又高興起來，——她和母親在我的房間忙忙碌碌，為我煎蛋煮蛋熬米粥，看我和女兒吃飽喝足，兩人露出欣慰的笑。
　　此時，奶奶和母親做了那么多年的婆媳，已很有默契感了。母親再不嘲笑奶奶了，而她也正在步奶奶的后塵，——兒女大了各自飛，林梢盡處秋風(fēng)過。我看見母親牽著奶奶的手，告訴她有些話不能隨便說，說了我就是不怪，別人也會怪，大有智者的姿態(tài)。
　　后來，我經(jīng)常將我女兒放在母親那里。而奶奶只要聽到小孩子的聲音，就會扭動著瘦削的身子，一扭一扭地走出她的獨院，來看我的女兒。她常常說我女兒長得像花，真好，花一樣得美，花一樣得香……說得多了，我的心猛地一激靈，突然記起了少年時代奶奶曾說過，“世界上的每個女人都對應(yīng)著一種花……”我悄聲問她：奶奶，“ 您叫什么名字？”
　　“芙蓉，我叫芙蓉。”
　　不知怎么，我一下子就記住了這個名字。這是一種多么美麗的花，朵如紅蓮，色如牡丹，而以此美麗開始的人生，卻是這般起伏坎坷！但她又說，如今生活好了，看什么都像花，心中再無酸苦和怨恨。
　　晚年的奶奶，平靜、幸福、安穩(wěn)，像極了芙蓉所給予生命的隱喻。但奶奶還是在她八十歲的春天里，離開了我們，——她說我真夠幸福的了，都四世同堂了，比你爺爺有福！——她走得那么堅定，任憑我們?nèi)绾瓮炝舳紱]留住！但我知道，在送她離開的傍晚，芙蓉花剛剛開過，風(fēng)里飄滿了花的香、花的魂……