王阿林
父親曾把希望寄托在我的身上，盼我上一個(gè)大學(xué)，改變“農(nóng)”字頭的身份，為王家爭(zhēng)一口氣。恢復(fù)高考的第三年，我落榜了。而對(duì)于父親的那點(diǎn)希望我全沒(méi)有覺(jué)察。所以落榜的結(jié)果對(duì)我而言，沒(méi)有什么壓力山大，純潔得不得了。因此，我沒(méi)有再?gòu)?fù)讀，一心想早日投入勞動(dòng)，改變一窮二白的家。
在別人的介紹之下，找到鎮(zhèn)上的建筑站做工。那時(shí)，建筑站不怎么大，也就賣賣沙石、水泥、石灰之類的，另外就是澆筑電線桿。活計(jì)很苦，每天上午拌水泥料，還一鏟鍬一鏟鍬地端水泥料，往模具里倒，料倒足了還要用小鋼筋扳的勾子幫師傅震料。澆筑完了，還要扎鋼筋，連第二天的準(zhǔn)備任務(wù)都要提前做好。下午我們就是洗石子，怎么洗呢？就是人工洗。當(dāng)年十六歲的少年就是和別人一起用筐子抬石子下河洗，一筐一筐地抬。那時(shí)沒(méi)有任何機(jī)器，全靠人工。一天九角錢就是這樣掙來(lái)的。
那時(shí)家里窮，剛買了一輛自行車，我剛剛從學(xué)校畢業(yè)，還輪不到我用自行車的份。集鎮(zhèn)十多里路每天得來(lái)回跑四趟，中午建筑站還沒(méi)食堂，雖然街上5分錢加一兩糧票可以買一個(gè)燒餅，可還沒(méi)人舍得買，況且糧票可是當(dāng)時(shí)緊缺的票證，因此平時(shí)就得加快腳步家里、建筑站兩頭奔。
記得有一天，建筑站接到任務(wù)，原來(lái)農(nóng)村那些竹桿子架的廣播線要換成水泥桿子。這下子我們的任務(wù)來(lái)了，建筑站站長(zhǎng)要求我們晚上加班干，每人增加三角錢。苦是苦了點(diǎn)，這樣一天能拿到一塊二角錢可樂(lè)壞了我們。記得加班的第一天正好是農(nóng)歷下半月，晚上伸手不見(jiàn)五指。加之那時(shí)農(nóng)村的小路扭扭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，路兩邊的野墳也是隨處可見(jiàn)，對(duì)于一個(gè)十六歲的少年來(lái)說(shuō)心里的壓抑感可想而知。那天，當(dāng)我收拾完工具準(zhǔn)備回家時(shí)，意想不到的一幕出現(xiàn)了，父親推著自行車，手里提著一盞煤油燈站在工地門口等我，當(dāng)時(shí)我真的鼻子一酸眼淚止不住涌了出來(lái)。父親過(guò)來(lái)拍拍我讓我平靜了下來(lái)，他說(shuō)：“知道你從小膽子小，我和你母親說(shuō)了，這些天你加班我就來(lái)接你。”那些天，父親白天干活，晚上總是按時(shí)來(lái)接我，他是騎自行車來(lái)的，他怕路上顛簸顛疼我的屁股，還在自行車后座上綁上一塊厚棉絮作為坐墊。我坐在后座上，依偎在父親的身后，感覺(jué)到了父親身體的溫度，享受著滿滿的父愛(ài)。
十多天了，父親總是準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)接我。可有一天，父親比以前遲到了十多分鐘。父親大汗淋淋地出現(xiàn)在我面前，不停地說(shuō)：“今天車子不好騎，今天車子不好騎。”父親的樣子有點(diǎn)讓我吃驚，我心里不斷地搜索著。那晚，我沒(méi)讓父親騎車馱我，而是和父親一起推著車子步行。那些天，父親雖然天天來(lái)接我，可我總是沒(méi)有和父親說(shuō)更多的話。而那天晚上父親卻和我說(shuō)了很多，談到了年輕時(shí)的趣事，談到了以前和我媽的偶遇，談到了我大姐那年從上海去支疆的情況，談到了我們家下放后怎樣受到鄉(xiāng)親們的熱心照顧。談我姐姐、哥哥下鄉(xiāng)后如何學(xué)會(huì)干農(nóng)活。黑暗中，我感覺(jué)到了父親眼中噙著淚水。
一路上，我緊緊地拉住父親的手，父親的手是那樣溫暖，可時(shí)不時(shí)有些顫抖。那以后，父親病了再?zèng)]來(lái)接我，而是吩咐把自行車給了我。后來(lái)限制勞力外出，我回家參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)。那年底，父親病重離開(kāi)了我們。那時(shí)，我才明白了父親那晚為什么遲到了十多分鐘。