??? 為了找一本壓箱底的書，我打開許久未進的儲藏室。那輛塵封已久的老自行車靠著正對門的墻邊，投入眼簾。昔日記憶中那亮燦燦的車頭，已經(jīng)銹跡斑斑，烏黑的車身灰蒙蒙的，車胎也老化得開了裂。父親的“老鳳凰”在儲藏室里已經(jīng)休息很久了。
??? 那一年，我讀初二的時候，父親為了方便接送我上學，買了輛摩托車，慢慢的，這“老鳳凰”也就退了役。之前聽他說過，這輛自行車的年齡比我還要大，是他剛工作不久，用了好幾個月的薪水買的。那時父親對這寶貝是百般愛惜，雨天怕淋了，太陽大又怕曬了。沒事就給它洗洗澡，擦擦灰。
??? 后來，他認識了母親，便常常騎著“老鳳凰”接送我媽上下班。她工作的地方是郊區(qū)的瓷廠，離縣城有不少路。騎過平坦的街道，還有一段彎彎曲曲的小土路。顛簸的小路穿過田野，春天，這里漫野的油菜，一眼望去黃油油一片，被風吹起的層層“浪花”在田野里翻滾，人就好像是在浪中穿梭一般，父親曾這樣形容。不過，遇著雨天，土路上那些凹凸不平的地方成了水洼，車輪滾動時，打起的泥漿，沾花了母親的裙子，打濕了父親的鞋子，但沒有打斷母親哼著的小曲和父親爽朗的笑聲。“老鳳凰”依舊在小路上“咯噔咯噔”歡快地跳躍著，承載著他們青春中最美的時光。
??? 再后來，他們有了我，打小我最喜歡的游戲就是在自行車的后座上，學鳥兒“飛翔”，父親總是一只手扶著我，另一只手穩(wěn)穩(wěn)地握住車頭，“叮鈴鈴”地按著車鈴鐺。我抓著他的衣角，靠著他的背，看著兩邊一晃而過的人群和車輛，興奮得像一只剛被放出籠的小鳥。行至人少的地方，我伸出雙手，像鳥兒張開翅膀，享受每一寸風滑過手臂，穿過指縫的感覺，閉上雙眼，不知不覺好像已飛了起來，總幻想著睜開眼的瞬間，眼前不是長長的馬路和來往的行人車輛，而是柔軟的云朵和成群結隊的鳥兒。那時，“老鳳凰”就是一只大鳥，而父親就是“訓鳥師”，帶我飛向每一個想去的地方。
??? 讀小學那會兒，父親每天騎車先把我送到學校后，再去上班。每次放學，總能看到他雙手扶著自行車，向我教室的方向眺望。記憶中常常浮現(xiàn)那曾經(jīng)再熟悉不過的場景：父親撐著大黑傘，另一只手搭在老鳳凰的車把上握著我的紅色小碎花傘，右手的袖子被傘沿落下的雨滴打濕了一片……見到向校門口跑來的我，便推著車快步迎上來，把黑色大傘舉過我頭頂，他將車穩(wěn)住，踩下?lián)巫樱研』▊闳轿沂种校谖遗郎虾笞鶗r，右手緊緊地抓著我的手臂，生怕我會不小心滑倒。后來，漸漸長大的我，只要一躍身就能穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈虾笞筛赣H還是習慣伸出右手，似乎時刻準備著，在我沒坐穩(wěn)的一剎，牢牢抓住我。那時，“老鳳凰”是一份守候，只要看到它，我就會有安全感。
??? “老鳳凰”退休后，就一直放在儲藏室。有一次，院子里來了個回收舊自行車的小販，母親提議把這架老車子賣掉，騰出空間。父親說：“暫時儲藏室東西還不多，先放著吧，留個紀念。”就這樣，它在這一休息就是十來年了。
??? “老鳳凰”陪我們走過的不只是風雨，腳下的路，還有那美麗而樸實的歲月。我用抹布彈去車頭上的灰塵，撥了撥車把上的鈴鐺，它早已不像記憶中那般清脆，生銹的鈴鐺，生硬地發(fā)出“啪啪”的聲音。 “老鳳凰”真的老了。
??? □倪姝娜