??? 朱桂金
??? 二妹是我兩個胞妹中的小妹，兄妹七個，她排行老四，我年長她13歲。
??? 二妹于2008年秋天查出得了不治之癥，在與病魔搏斗了近4年后，她帶著對兒女和80多歲老母親的牽掛，以及對生活的留戀，走向了另一個世界，年僅50歲。
??? 二妹從出生到出嫁這二十年，上有父母的撫養、疼愛，下有哥哥姐姐照看、呵護，農活基本不用她干，這段時光是快樂的、美好的。
??? 世事無常，她21歲那年，經媒人介紹，嫁到一戶貧窮且不太和睦的人家。結婚成家后的二妹，承受了此前難以想象的痛苦和煎熬，她時常抱怨老天爺的不公、人世間的不平。有困惑、迷茫、徘徊；有呼喊、抗爭。作為長兄的我，有憐惜、心疼，也有無力改變她命運的自責。
??? 她家在縣城，既沒有一畝三分地養家糊口，丈夫也沒固定工作，全靠做點小生意打發日子。每天清晨四點前起床，洗刷、燒水、叫醒兒女、吃早飯、整理貨物，六點她就坐在裝滿貨物的三輪車上，頂著凜冽的寒風趕往十幾公里開外的市東郊市場。六點半，天剛朦朦亮，到達出攤地點，擺放貨架、衣服，利用空閑隨便吃點早餐……一天12小時重復著腿動、手動、眼動、嘴動。天黑收攤，約千件衣服折疊好，放在大小不等的近百個紙箱里，然后裝車，捆扎好，八點返回。到家后，洗把手開始燒水、做飯、吃飯，打發兒女休息。夜深人靜時，她開始拾掇家務，洗衣、點錢，正常情況下，夜里11點才得以正常休息，每天睡眠不足5個小時。這樣的生活流程，除特殊情況外，天天如此，年年如此。
??? 苦和累先放在一邊，妹婿是個碎嘴子，兩盅酒下肚就起火，二妹也沒有耐性，二人吵架、打架成為家常便飯。
??? 整天生氣再加上勞累過度，她得病過早離開人世就成了注定的結局。
??? 二妹心勝要強。她即使在手術后的幾年里仍堅持趕集、出攤，目的不僅是解決一家人的溫飽，而是想掙大錢當“富翁”，活得“像人”，叫人看得起。為顯示她不比別人過得差，把多年的積蓄投入到翻蓋、新蓋房屋上，以至后來自己有病拿不出錢，求親告友借錢看病，她的心勝、要強、不服輸以及想和命運抗爭的心態，最終也毀了自己。
??? 她正直敢說公道話。父親在世時，兄弟幾個有什么分歧和爭吵，她當著其他兄弟的面說：“咱哥為了這一大家人，幫著父母操了不少心，考慮問題周全，顧全大局，誰要是和咱大哥鬧別扭，我就和誰‘拼’。”父親去世后，在對待贍養老母親的問題上，她也直言不諱地說：“我娘家的五個兄弟，俺大哥最孝順。”她不怕得罪其他兄弟，敢于挺身維護大哥，我真的非常感激，終身難忘。
??? 從父親病逝到出殯的三天里，她哭得像一個淚人，在父親走后相當長的一段時間仍痛不欲生，淚水時常掛在臉上。有一次她對我說：“哥，咱爺（即父親）受了一輩子的罪，一天福也沒享，太可憐了，我一想起他就止不住流淚。”
??? 作為兄長，我疼愛二妹，二妹也最理解我這個老大哥的苦衷，在關鍵時刻她支持我，維護我。在我遷居德州的幾年里，我每次回家都安排時間與她聊天，無話不談，如今陰陽兩隔，大哥有話跟誰說，有苦向誰訴！
??? 出殯那天，面對著裝殮著她骨灰的棺木和她幼小孤苦的兒子，我淚如泉涌。
??? 小妹，大哥真的很感激你，懷念你！