??? 墻,對(duì)我來(lái)說(shuō),不是冷冰冰的建筑物,而是一種愛(ài)的承載。記得史鐵生在《墻下短記》中寫道:“寂靜的墻和寂靜的我之間,野花膨脹著花蕾,不盡的路途在不盡的墻間延展,有很多事要慢慢對(duì)它談……”是的,或許有人說(shuō)父愛(ài)如山、父愛(ài)似海,但我要說(shuō)父愛(ài)是堵墻,一堵可以溫暖人生的墻。
??? 父親曾是位下鄉(xiāng)的知識(shí)青年,在那激情燃燒的歲月里,跟隨村中的泥水匠師傅學(xué)就了一門砌墻的手藝。當(dāng)時(shí),鄉(xiāng)村小院都是用竹籬笆圍成的,而父親卻用石頭、紅磚、混凝土把我家的庭院用一堵堅(jiān)實(shí)的墻圍了起來(lái)。一堵墻營(yíng)造出童年的樂(lè)土,墻壁上的爬山虎碧翠一片,搭在墻頭的涼棚綠蔭幽幽。父親做的積木,是兒時(shí)最好的玩具。空閑時(shí),父親會(huì)用積木教我砌墻,雖然不怎么懂,但“二四墻”、“三七墻”、“一二墻”等建筑術(shù)語(yǔ)還是印在了腦海中。年幼的我,覺(jué)得父親像堵墻,有墻,感到很安全。
??? 讀初中時(shí),我們?nèi)一氐搅顺抢铩8赣H與墻確實(shí)有緣,他學(xué)的政法,被安排到監(jiān)獄當(dāng)獄警,整日面對(duì)電網(wǎng)高墻。父親有點(diǎn)瘦,一身制服卻穿得筆挺,站在哪兒都挺著胸、沉著臉,好像一堵威嚴(yán)的墻。或許是城市的浮華與迷離,或許是青少年的輕狂與叛逆,我與父親有了思想上的交鋒。爭(zhēng)吵之后的平靜,父親講述著大墻內(nèi)外的故事,矯正我對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。父親就像是一堵“防火墻”,為我隔離帶有“病毒”的思想與行為,用心守護(hù)這段人生中最易誤入歧途的時(shí)光。
??? 那年秋天,我考上了首都的大學(xué),母親不放心從未出過(guò)遠(yuǎn)門的我,一定要父親送。我一路都很興奮,可父親依然沉著臉很少說(shuō)話。清晨抵京,上午辦完入校手續(xù),下午父親又張羅著在附近的超市買了些日用品,并幫我把床鋪好,然后他突然說(shuō):“我今晚就回去。 ”我吃了一驚,問(wèn)他怎么不多呆幾天。“工作出差時(shí),北京的大街和胡同早都跑遍了。 ”父親的臉上竟有了一絲笑意。
??? 我明白父親之所以急著走是因?yàn)楣ぷ髅Α⒇?zé)任重。在校門口送別時(shí),父親揮手?jǐn)r住一輛出租車,對(duì)我說(shuō):“你好好讀書,該花的錢一定花,不要委屈了自己。 ”說(shuō)完他從包里摸出了一個(gè)裝錢的信封塞給了我。等我回過(guò)神來(lái),車已經(jīng)開(kāi)走了,父親連個(gè)背影都沒(méi)有留下。
??? 父愛(ài)如墻,父親就像一堵堅(jiān)如磐石讓我可依可靠的墻,但只要目光在墻上停留一會(huì)兒,便會(huì)看見(jiàn)一顆柔情的心。
□張春波