??? 李淑云
??? 那年春天，父親隨市老干部療養團去北戴河療養，回來的時候破天荒地為家里的每個人都帶來了禮物。送給母親的是一塊精致的上海產女士手表和一雙布鞋。表是帶日歷的，表面上鍍了一層鈦，太陽下金光閃閃，非常好看；那雙布鞋做工精致，松緊攀帶代替了常規的布攀帶，在當時市面上難得一見，母親喜歡得不得了，穿戴著它們，內心洋溢的幸福自然不言而喻。
??? 那年秋天父親因病突然離世，留給我們的是無限的哀痛，母親更是痛不欲生，終日以淚洗面。
??? 父親去世后，只有那雙鞋和那塊表陪伴著母親。母親心情與以往大相徑庭，她恨那雙鞋，恨它從此以后孤單地陪伴著她。父親去世后很長一段時間，母親幾乎天天穿著它、折磨它，它在母親的腳下沒有一刻是停下來的，所有的日子都被它踩成同一種聲音，那聲音攜帶著整個秋日的蕭條，甚至濃縮了母親生命中過去和未來日子里所有冬季的冰寒，傷痛亦隨著那悲愴的腳步弄得滿地都是。直到實在不能穿了為止。
??? 那塊表從父親去世的那天起再沒有上過弦，雖然母親依舊天天戴著它，晚上像以前一樣仍將它放在枕邊，而時間卻永遠停在父親去世的那個日子里。以后很多個日子，母親是沒有時間觀念的，她每天都心不在焉地做著各種應該做的事，往往剛揉好的面團隨即又毀壞重來。那表明明停了好長時間，母親總在某一個突然的瞬間想起什么，會停下片刻，目光定格在那只表上。
??? 父親送給母親的那雙鞋，即便后來穿得實在不能穿了她都沒有扔掉。母親將鞋仔仔細細地洗刷干凈，之后便將它和那塊表與夾放存折的那本書一起放在一個包裹里，除此之外，包裹里存放的還有一件衣服，是父母結婚時母親穿過的那件藍花襖。
??? 父親送給母親的禮物成了母親這一生唯一割舍不掉的東西。它們將一如既往地陪母親走下去，直到母親老去的那一天。