??? 又是秋天了，思緒常常回到30年前，想起那個(gè)充滿艱難與苦澀的秋天。
??? 那年剛剛?cè)肭铮斘鞅逼皆鎸?shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，每塊土地按地力不同，逐一進(jìn)行了分配，集體的農(nóng)具、耕牛等資產(chǎn)，也都通過投標(biāo)賣給了各互助組。分地的那個(gè)晚上，娘開會(huì)回來，一進(jìn)門就抱起襁褓中的小孫女，親了又親，高興地說：“咱家一下子分了9畝哩，以后就能天天吃上白面饃饃嘍。 ”有了土地自然再高興不過，可咋種，卻讓一家人犯了愁。論人口數(shù)，我家人不少，娘、哥、嫂子和我，還有襁褓中的小侄女。論勞力實(shí)在是太少了。爸爸早年去世，哥在城里務(wù)工，我正讀高三，嫂子需要照顧小侄女。那年娘已53歲了，一個(gè)老太太如何耕種9畝地啊。別說繁重的體力勞動(dòng)，就是在加入互助組問題上，娘就挨了當(dāng)頭一棒。名為互助組，實(shí)際上就是幾戶農(nóng)民自愿結(jié)合起來，在生產(chǎn)隊(duì)的基礎(chǔ)上分得部分生產(chǎn)資料，費(fèi)用均攤，合伙使用。分組時(shí)，那些整勞力多，特別是男勞力多的戶，很快就組合在一起。像我們家這樣地多、勞力少的戶，哪個(gè)組也不要。沒人組合你，就意味著你家沒有耕牛來耕地，沒有柴油機(jī)來澆地，你就是再有天大的本事，這個(gè)地也是種不了。為此，娘求東家、央西家，跟這組成員說好了，還得求人家組長答應(yīng)。求來央去，這個(gè)組長推三推四，那個(gè)組長含含糊糊，不是說主不了，就是借口這借口那。每次，娘都是急火火地出門，然后一臉愁容地回來，忙完手里的家務(wù)活，就抱起小侄女，一看到俊俏可愛、正牙牙學(xué)語的小侄女，臉上的烏云就會(huì)漸漸消散，自言自語道：“唉，人活一輩子咋這么難啊……再難也得活，活著就得往前奔啊。 ”終于，在娘多次碰壁反復(fù)請求下，以用一塊好地?fù)Q一塊弱地的代價(jià)，一個(gè)小組答應(yīng)了我家入伙。從此，娘像一個(gè)男壯勞力一樣，跟組員一起打機(jī)井、抬機(jī)器、架水泵，筑渠挖溝，樣樣干在前面。娘肩上的那條毛巾，再也沒有離開過，一擰滿是嘩嘩的汗水。
??? 按下葫蘆瓢起來。地里的活剛剛穩(wěn)定下來，而我又為家里制造了一次 “劫難”——我高考落榜了。當(dāng)時(shí)腦子一片空白，情緒十分低落。想起十年寒窗付諸東流，前途迷茫，難遣錐心之痛。想起日夜盼著好消息、苦心撐起整個(gè)家的娘，更是慚愧至極。爸去世時(shí)，娘才39歲，幾年后給哥成了家，送姐姐出了嫁，把我從小學(xué)送到高中，省吃儉用，一年到頭沒有添過一件新衣服，沒稱過一兩肉，沒燉過一條魚。不到50歲的娘，已是滿頭白發(fā)。殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓我丟棄了所有幻想，腳踏實(shí)地走進(jìn)了廣袤的田野。扔豬圈、推糞車、噴農(nóng)藥，樣樣農(nóng)活搶在前頭，沒有休過一天半晌。別人噴農(nóng)藥背一個(gè)噴霧器都嫌沉，而我背兩個(gè)，別人一次打一垅，而我噴兩垅。有一天下午，剛剛還赤日炎炎，一會(huì)兒就陰云密布，瓢潑大雨不期而至。我趕緊躲藏在小推車底下，任憑大雨讓渾身上下澆了個(gè)透。回家時(shí)，娘見我的新草帽一點(diǎn)沒淋著，問我咋回事，我說把它扣在空水桶底下了。娘使勁瞪了我一眼：“是人值錢還是草帽值錢？你傻啊。 ”
??? 知兒莫過娘。我看似自虐似地干活，娘看在眼里疼在心上，不知什么時(shí)候，娘偷偷給我張羅起了婚事。那時(shí)候，鄉(xiāng)親們的商品意識(shí)已漸抬頭，相親要先相宅子。我家只有3間土草北房。就這條件，誰家的姑娘愿意到你家受苦受罪啊。一連三家姑娘，我連個(gè)影兒也沒見著。在我心里，這剛剛露出的一絲絲光芒，也被這看似嘲弄的一幕逐個(gè)擊碎。
??? 苦越多心越強(qiáng)，難越磨志越鋼。轉(zhuǎn)眼間，到了秋種時(shí)節(jié)。一天中午，我家的4畝地被拖拉機(jī)耕了起來。炎熱的陽光下，如果不及時(shí)把地耙耕好，就會(huì)影響到造墑，影響到播種，進(jìn)而影響到明年的小麥產(chǎn)量。草草吃了午飯，我用小推車推著耙，嫂子用簸籮推著小侄女，匆匆趕到地里，娘去村里借牛。等了半天，娘兩手空空——人家的牛都在忙，沒有借到。耙地，是最重的農(nóng)活之一，平時(shí)大多套兩頭牛，一頭牛耙地很勉強(qiáng)。沒有牛，咋辦？娘二話沒說，麻利地在耙前拴好兩根繩子，分別遞給了我和嫂子，自己舉起中間的兩根牛套繩，套在了自己肩上。耙，真沉啊，在新耕的地兒，更沉。我使出全身力氣向前拉。又濕又軟的土地，一腳下去，深深的一個(gè)坑，一腳抬起來，另一只腳已陷進(jìn)泥土里，一步、兩步、三步……耙在身后緩緩前行，耙前的娘仨幾乎匍匐到了地面。汗水順著娘飄散的白發(fā)，一滴一滴，澆到土地里。太沉了，實(shí)在是拉不動(dòng)了，娘喘著粗氣，低聲地說著：“你爸常說力氣就是井甜水，今兒用完了明兒還會(huì)長。 ”整整一個(gè)下午，我們娘仨衣服和著汗水，汗水和著泥土，還有那發(fā)自心底的不屈的強(qiáng)大力量，終于整平了這整整4畝地。第二年麥?zhǔn)諘r(shí)，這塊地每畝收麥近900斤，鄉(xiāng)親們都嘖嘖稱贊。我就想，這是蒼天有眼，苦心人天不負(fù)啊。娘說：“這世上就沒有過不去的火焰山。 ”
??? 那年的秋天，我的筋骨長壯了，心力也更強(qiáng)了。秋后的一天，把最后一車花生拉到家里，娘高興地對我說：“你二哥捎信來，讓你去再復(fù)習(xí)一年。 ”于是，我懷里揣著娘給的8塊錢，再次走進(jìn)了高三的教室。這次，我心如磐石，踏踏實(shí)實(shí)地放在了課堂上。多少年來，我一直想起那個(gè)秋天，想起已整整去世15年的親娘，想起在那個(gè)秋天里娘給予我的巨大鼓勵(lì)，心里依然涌動(dòng)著用不完的豪情和力量。□尤炳君