??? 田莉
??? 母親很早就有一臺縫紉機了，工農牌的。她二十歲時，學了裁剪，天生心靈手巧，不出兩個月，就掌握了做衣服的方法，對縫紉機也運用自如。
??? 學會了女紅的母親，穿上自己做的衣服，更光彩照人了。祖母相中了她的手藝，很快就讓母親成了兒媳。母親的手藝不斷長進，整個人也忙碌起來，給祖母做衣物，給父親做衣物。女伴們找她請教切磋，她總會耐心教給人家，很多時候都是幫人做好。量體裁衣，成了周圍小有名氣的巧人。
??? 我上高中時，曾問過母親，你怎么就學會了，我怎么卻學不會？她笑了笑說，我們那個時候呀，不學文化，不能連做活也不會吧？我學的時間短，就自己拿紙裁剪，仔細琢磨。你要想學做活，必先會使用機子。那時候很多人都說縫紉機是“機子”。
??? 看來，我是無論如何也學不會了，一生也學不會了。因為我根本就不會蹬“機子”，天生愚鈍。都曉得她活好，又出工，能當個裁縫老師了。父親有一年想出錢叫她去青島學習一個月，她不愿離家外出，借口照顧我們三個小孩子，就是不去。我們都為她可惜，而她自己不覺得，她對生活沒有大志，唯愿平淡。她說她只適合呆在家里，當個主婦。誰都知道，憑她的水平，真能開辦個培訓班，如果她會講解的話。父親就說她內向，不潑辣，也賺不了手藝錢，只能當個苦裁縫了。
??? 她一點也不認為苦，與世無爭，安于現狀。有幾年她在工廠上班，廠里有個大車間，排滿縫紉機，制作工作服、被套、毛巾被和蚊帳等物品。母親和一些女工戴著套袖在加工，她的活也是出類拔萃的，領導對她的能力很欣賞。還是因為家務活太多，回家邊給孩子做飯，邊加工衣服。找她做活的人太多，她常常起早貪黑地加班，一天能做好幾件。有時年節了，只能年后做，按時間先后，跟顧客講好。而那時候，我家里總是人來人往的，還有遠處的人打聽來的，不知為何，有那么多需要做衣服的人。所以，我每天都聽著有節奏的噠噠聲入睡，醒來……
??? 我們一家人都穿著母親做的衣服，得到的全是贊嘆，通常人家說：比買的還好呢！樣式新穎別致，針腳細密。這句話我聽多了，因為母親從來不馬虎。這年夏天，我又拿出十九年前那件長裙，印花白領口，奶咖碎花拖曳下垂前開扣式。很瀟灑的裙子，流線設計，這在當下也很時髦啊。于是，我就穿上了，還很合體，這真是奇妙的事情。
??? 我想，從前她做了數不清的衣服，足夠開個大店面了，在那些服裝里，春夏秋冬，總會有流行元素。女人，更愛衣服。我還有小時候的衣服，對于有些衣服，我舍不得扔，因為它們是母親的勞動成果。
??? 十幾年了，她再也不做衣服了，每年去超市買，每年也去服裝店付錢讓別人做。嗯，母親老了，那個風風火火加工衣服的時代也一去不復返了。若不是找出以前的衣裙，現在怎么會穿上她親手做的衣服？因此，縫紉機也老閑著，還是那臺“機子”，就擱置在陽臺一角，它伴隨了母親的青年和中年。
??? 前幾天，母親打開機蓋，抹上機油，又發動了它，噠噠噠。她說：給你孩子做個被面。
??? 唏噓。看著她微駝的背，多希望，生活還沒有變老啊。我愿意聽到人們嘖嘖的贊嘆，愿意聽到美妙的噠噠聲。我在這聲音里入睡，醒來。唯愿，讓母親有一臺永不過時的縫紉機。