鐘春香

初夏的粉色薔薇正在盛開，晚風吹過稀疏的樹影。他的腳步一踏上這芬芳馥郁、影影綽綽的道路，就帶起一股風。他兩手扎撒開，肥大的灰色衣衫迎風飄閃。他滿臉憨笑，一串晶亮的涎水掛在嘴邊似落不落……他像一只快樂的鳥，趁兒子不注意從家里走出。

他在跌跌撞撞的行走中回到了童年。要不，他不會拉住我，說我是他失散多年的妹妹；要不，他不會拉住我的朋友，咬著牙讓對方承認是他的發小阿華；要不，他更不會躲在明明滅滅的樹影下，讓我們和他一起玩捉迷藏……

人群圍了里三圈外三圈，因為我和朋友都搖頭說不認識他。他在掉眼淚，大顆大顆地掉，他兩只盈淚的眼，看似呆愣，但看人時卻獨具一種“狠”——他定定地望著我們，好像我們再搖頭他就會剝我們的皮。我鬼使神差地點了頭，隨后朋友也點了頭，并大聲承認他就是阿華。

接下來的一切順水推舟，他樂得孩子般一蹦三尺高，嘴里說著讓人不懂的話，興奮讓他的笑聲止都止不住，而那串晶亮的涎水不合時宜地掉落……人群里有人說，趕緊打電話告訴劉老師，他父親在這里找到了。更有人趕緊補充，劉老師的父親之前也在教育一線，是桃李滿天下的名師，如今患上老年癡呆癥有些日子了，不認人還亂認人，經常往外跑，可把劉老師愁壞了忙壞了。

話音剛落，邊擦汗邊呼呼喘氣的劉老師就趕到了。劉老師語無倫次地也道歉也致謝，最后說：父親癡呆的樣子，“ 真讓我始料未及。想當年我母親走得早，父親拉扯我們兄弟姊妹四個，又當爹又當娘，還年年是教育一線的先進——他要強啊，但老了卻患上了老年癡呆癥，誰會想到他變成這個樣子啊……”“理解，我理解。”朋友說著，望望綴滿星星的天空，忽然想起什么似的，重重地握了握劉老師的手，人到中年“啊，上有老下有小，不頂天立地，讓老父親依靠誰啊！再說他們奮斗一輩子了，讓他們對世界留個念想，對咱們留個念想，接受他們熱愛他們，也是咱們該做的。”

當劉老師牽起父親的手，里三圈外三圈的人也散開了，種子一般灑落在校園的小路上。我和劉老師、朋友還有那位父親并排往前走。昏黃的路燈從頭頂射下，陣陣晚風撩著樹葉嘩嘩作響，一定是粉色的瀑布一樣爆開的薔薇，讓老人興奮起來；一定是潮潤的夏風，讓他想起了什么。我攙扶著老人，他很享受似的一再向我靠近，并一直那一種孩子般澄明的目光望著我，讓我恍然想起了我的父親。

衰老是一塊骯臟的抹布，但骯臟不到一定程度不會讓你閉眼。這兩年父親老得厲害：身形日漸佝僂、耳朵偶有失鳴、說話語無倫次、記憶顛三倒四……更不可思議的是，他時時準備回到童年，總拿些天真的老掉牙的事情讓你夸贊，你要不夸他會任性地委屈地掉眼淚、不理你……“妹妹，來家坐坐。劉老師的父親”突然開口對我說。

——我一抬頭，原來劉老師的家到了，我們該告別了。劉老師拉著父親的手邁入門檻，老人一直朝我回頭，并一次比一次大聲地吵嚷：“妹妹，來家坐坐。”

劉老師拗不過，讓我們進了門。但我們進了門他就后悔了，一個勁兒地坐在沙發上雙手搓著膝蓋不好意思抬頭：你看，“ 這幾年為了給父親看病，家里寒磣得很，連件新家具都沒有，用的都是二手貨，讓你們笑話了。”

我們說：笑話啥？“ 家有一老，就是一寶。咱們都一樣，誰沒有老啊，誰老了也希望兒女孝順，你做得很好。”

從劉老師家出來，走到婆娑的樹影中。但我和朋友卻再不敢提關于“父親”的話題，但父親的樣子顯然已嵌入我們的生命，今夜將牢牢占據我們的夢境。