外婆是個小腳女人，她個子很高，寬身板，大長腿，與那雙即使不是三寸，也頂多超不過五寸的小腳極不搭。一頭灰白的頭發，每天早晨站在天井里，用一把古銅色實木木梳梳得溜光。

她從來不刷牙，梳完頭，挪著小碎步進屋，端出四角柜里的白瓷缸子——那里面是隔夜茶，喝一口漱漱口，揚起脖子，咕嚕咕嚕響幾聲，噗！噴在天井的沙土地上。這個環節外婆做得很精細，大約要持續兩三分鐘的樣子。外婆的牙又白又結實，到了八十歲的時候仍然能把花生米嚼得咯嘣咯嘣響，我想那都是隔夜茶的功勞。

我小時候常住外婆家，可能是住得太久的緣故，以至于母親去接我時，我都會搖著頭說：“等我有空了再去你家吧！”我那時比較頑皮，每次惹了禍，外婆都會抄起那把沒有多少毛的笤帚疙瘩，尖著嗓子喊：“打死你這個小妮子！”邊喊邊扭著身子，搖搖擺擺地攆，腳底下就像踩高蹺一樣，幾十米外的我蹲在地上沖她做鬼臉。

外婆養育了七個兒女，我最小的舅舅當年還是個半大小子。那次小舅惹了我，于是我閉著眼嚎啕大哭，嚇得小舅趕忙嬉皮笑臉地來哄，他是知道惹我哭的后果是很嚴重的。外婆像及時雨宋江一樣一個箭步來到了跟前，我索性坐在地上張著大嘴干嚎，就像受了天大的委屈似的。小舅像兔子一樣竄了出去，外婆緊追其后，手里攥著那個笤帚疙瘩，兩只小腳像安了彈簧一樣，一蹦老遠。我竟然不知道外婆的小腳可以這么靈巧。小舅到底是挨了頓揍。從那以后，我在外婆家的地位進一步鞏固提升了。

我小時候性格乖戾而又體弱多病。對于這樣一個讓人頭疼的孩子，外婆使出了渾身的解數庇護著我。那年我又得了幾場病，每天都和“小賴貓”一樣窩在床上。奇怪的是，外婆陪我的時間少了，出門的時間卻多了，進進出出，忙忙活活，有時一天要出去好幾趟。晚上，在豆大的煤油燈底下，外婆變戲法一樣從身上穿的那件斜襟黑褂子的內兜里，掏出一堆碎花布頭，花花綠綠，什么形狀的都有。外婆伏在桌子上，每拿起一塊布頭都要思量半天，左拿拿，右放放。我躺在被窩里，瞇著眼睛看，不知不覺眼皮就在昏黃燈光的恍惚中合上了。不幾天，一件像地圖一樣的拼接起來的花褂子誕生了，外婆給我做的是件百家衣啊！一百塊布頭，從一百戶人家討來的，她是希望她的小妮子長命百歲呢！我真遺憾，那件百家衣我沒有保存下來。

或許真的是心誠所至，我的身體漸漸潑辣了起來，像小樹一樣越長越挺拔。外婆家的大門口有一棵大棗樹，夏天的時候樹冠像把撐開的大傘，結的棗子又粗又長，那是馬奶子棗。六七歲的時候，我就能像猴子一樣，蹭蹭蹭地爬上棗樹了，有時還會從這個樹杈，蹦到那個樹杈，嚇得外婆叉著腰，站在樹下直喊：“小乖乖啊，慢點吆！”等我裝滿兩個褲子兜，嘴里也塞滿棗子，呲溜一下滑下樹的時候，外婆摸著我的腦瓜兒：“小妮子真能啊！”我有時甚至想，今生的脫胎投生或許就是為外婆而來的。

“這孩子該上學了，不能老是這么野啊！”母親來看我時這樣說，于是我離開了外婆，離開了那個包容我撒野的老院兒。收拾東西打發我走的時候，外婆把我吃飯用的那副碗筷悄悄地放進了四角柜子里。

我的外婆今年九十歲高齡了，除了掉了幾顆門牙，臉上的皺紋更深，頭發更稀更白了以外，身體還是那么硬朗。

上次去看她，給她買了雙繡花鞋，母親接過鞋子，很有經驗地在鞋尖里塞了團棉花，捏了捏，放在外婆腳前。望著外婆像粽子一樣的干瘦小腳，我哽咽了，眼淚一個勁兒在眼眶里打轉。

橘子