春光里,草木萌發??諝庵?,涌動著一股淡淡的清香。
那日,去平房老宅,只見紫紅的香椿芽綻滿枝頭,陣陣幽香撲鼻而來,遂想起那香氣原來是紫香椿發出的。
香椿芽一般分為青、紅兩種,以紫紅色椿芽香氣為最,烹、炸、煎、拌、炒均宜,是上好的菜肴。
小時候,在鄉下老家,最饞的就是香椿菜。當第一縷春風沿開闊的河岸緩緩吹拂,家鄉門前那棵香椿樹便開始萌動發芽了。先是干禿了一冬的樹枝發青,繼而翹翹的枝頭開始萌芽,那嫩芽絨絨的,如線似豆,先是淺綠,接著青蔥,不經意間就長了好許。這時我就涎著臉對母親說——能吃了吧?香椿芽已經長大了哩!母親和善地笑笑,拍拍我的頭。
從我記事起,門前就有那棵又高又大的紫香椿樹。每年春天,我都眼巴巴地望著它發芽、吐綠、噴香。當紫紅的椿芽長出四指長時,母親就吆喝我們去采摘。我高興極了,像猴子似的,三五下便爬上樹去,一個鐘頭就采摘半大籃筐。這時母親飯也不吃,兩手攏攏頭,挎起籃筐就去外鄉趕集,往往天過半晌才滿臉汗水地回來,順便給我們捎幾塊糖果。母親很疲乏,但卻很高興。每次回來差不多第一句話都說:“不錯,不錯,頭茬趕了個好價錢。 ”
我就噘了嘴賭氣,不吃飯也不理她。母親半真半假地對我說:“好孩子,聽話!娘賣了錢給你哥姐交學費?!庇袝r候還會說:“這是為了爺爺買藥花錢。 ”母親每年都是這樣說,說多了,我就不信她。但母親總能想出法子,半天不到又會讓我歡快起來。
我們家的香椿樹真棒??!總是掰去了一茬,不幾日又長出新的一茬來,到掰完第三茬,母親便不再讓掰了。這時香椿芽已不再發紅發紫。葉子開始變綠,葉莖發硬。葉梢上的,母親就掐下來賣掉。至于葉的莖桿,她就揮舞小棒槌輕輕敲打,讓皮脫離,用手扒下來,洗后剁碎,撒上鹽、攪入粉面,放在大鍋頭上蒸,雖然齁咸齁咸的,但一大家人吃飯,你一筷,他一口,就著餅子、窩頭,吃得格外香甜,而母親總是沒吃幾口。
家鄉的香椿樹,就這樣給我童年留下了苦難而香甜的回味。
我成家之后,第一件事就是在院子里栽植了一棵香椿樹,也是青青的皮,紫紅紫紅的葉,春天里盈盈然綻滿枝頭,濃濃的香氣溢滿整個院落和巷道。我可舍不得賣掉,很嫩很嫩就摘下來,炸了吃,煎了吃,炒雞蛋吃,拌豆腐吃。當我們大人孩子滿口流油吃著香噴噴的椿芽時,我總是想起小時候鄉下的那棵香椿樹,想起總也舍不得吃一口的母親!
后來母親隨我來城居住,每逢春季,每到香椿芽悠悠吐香的日子,我都會給母親早早地摘些下來,變著花樣做給她老人家吃。有幾次,母親眼里噙了淚花。老人說,其實她真的很饞香椿芽吃的。
如今,平房老宅香椿樹依舊,而我的母親已經離開我們3年多了!
□李學民