大凡讀書人，都有書房情懷，都希望在忙碌的生活之余，靜下心來坐在書房里捧一本書、喝一杯茶，享受午后的美好時光。書房于讀書人來說，乃是安身立命之所。置身其中，所求無過于舒心、安逸。而名家的書房，更顯示了一種人生的智慧。

書房像人一樣，也有著自己的生命。讀書人在此或以文明志，或以文寄情，或以文自勉。季羨林在《我的書齋》里詳述了他的書房，不乏幽默。季羨林的書房非常大，大小房間，加上過廳、廚房，還有封閉起來的陽臺，里里外外，共有8個單元。沒有人真正統計過書的數量，他自己說總有幾萬冊吧，有人估計大概有6萬多冊。在北大教授中，他作為“藏書狀元”是當之無愧的。在梵文和西文書籍中，他的有些書堪稱海內孤本。所以他雖不以藏書家自命，但坐擁如此大的書城，心里總不免沾沾自喜。

書房的名號及陳設，反映了書房主人不同的人生經歷和處世風范。當今讀書人起書房名，多偏重于個人喜好及特色，如朱正因書室藏有《魯迅全集》《孫中山全集》《蔡元培全集》等10部全集而謂之曰“十全書室”；高莽因書房中大大小小的布老虎稱其為“老虎洞”；劉俊只為嗜睡而欲將睡覺和讀書“對立統一”起來，將書房命名為“睡齋”。各人對書房的看法亦有不同，范用稱“書房當是樸素的，書生本色”，蘇叔陽則將其視為與自己生命相連的第二生命所在。所以說，書房代表了讀書人的情趣和品位。

書房是讀書人的最愛，一般而言，讀書人很愿意向來客展示自己的書房。但周作人與大多數讀書人的想法做法不同，他說過一句有名的話：“自己的書房不可給人家看見，因為這是危險的事，怕被看去了自己的心思。 ”對此，周作人解釋：“一個人做文章，說好聽話，都并不難，只一看他讀的書，至少便掂出一點斤兩來了。 ”不過，周作人還是出過《書房一角》這樣一本書，他怕別人看書房，卻用另一種方式展示自己書房的內涵。

書房所承載的，與其說是讀書人的夢想，倒不如說是主人種種生活狀態的投射。上海交通大學教授江曉原的書房，是上海最有名的書房之一，僅中央電視臺就在這里拍攝過10余次。江曉原很可能是中國第一個將檔案館的密集架搬進書房的人，而這個書房實在奇特：地上鋪著鐵軌，用帶滑軌的密集架放書，可比原來的藏書量增加3倍。江曉原希望自己是一只愉快的老貓，在午后斜陽的書房中，在那些藏書和影碟中徜徉著、蹲坐著，思考那些古往今來稀奇古怪的事情。

因此，書房成了讀書人重建精神的巢穴，在此陶冶情操、修身養性。在重返書房之路上，讀書人在此收獲了一片閑適的寧靜。

□雨凡