??? 2010年盛夏,在蒙山召開的一次國際文學筆會上,我認識了定居舊金山的女散文家金鳳。幾天的接觸,得知她與我同一年參加高考,同是78級大學學子,只不過她考取的是北京第二外國語學院,而作為高中“老三屆”的我,就讀的卻是一所省級普通高校,但性情溫和的金鳳卻絲毫未現出看不起我這半個“鄉巴佬”的意思,相反,幾天下來,我們之間似乎有了許多共通的人生語言了。
??? 筆會接近尾聲的那天晚飯,坐在同一張餐桌上,我們先是用淡淡的微笑打掃著彼此僅存的陌生,接下來便開始了尋找一些哪怕是認識迥異的話題——
??? 在美國生活得好嗎?我問。說心里話,我是一個不贊成定居異國他鄉的人,但卻又對異邦有著極大的好奇心。她回答:二十多年來,她活得還開心。
??? 話匣子打開,她的興致一下子高漲起來。她說她個人的經歷應該相對順利,所以她強調就她個人的體會,她感到在美國單位,同事之間,上下級之間,相處比較隨意。求職、做事,全憑本事。對上司不用看臉色,官員關系比較平等。金鳳接著說:在美國的大街上,即使是高官的車,遇到幼兒園接送孩子的車,也要先停下來讓道。
??? 見我凝重無語,她便將談興轉向了購房的話題。金鳳介紹,一個移居美國的外國人,只有買了房,才有了國與家的感覺,有了與這個世界老大“息息相關”的命脈。在那里,你全付了房款還不行,你必須還得在今后的每一年都要付1%以上的地產稅 (稅率各州不同)。地產稅交給州政府,主要是用于地方公用設施的建設和維護。比如,公立學校,警察,消防部門,公路,公園,街道,圖書館等等……于是,這個城市,這個社會就與你息息相關了,于是,你就有了為這個城市為這個社會的現在與未來,提出建議,說出想法,甚至給出批評的權力和責任。所以在美國,人們都會很積極地去攢錢買房。也就是去買那種“主人翁”的感覺。
??? 可以看得出來,金鳳已經有了這種感覺。她說,美國是一個拿法律法規當“天”的國家。“王子犯法”與民同罪,在這里絕不是說說而已。違了法,犯了規,或違背了某某“合同”規定,絕對不會講情面。金鳳的老公在某政府部門做工程質量監理為人很清廉,而且必須清廉。如果質量不合格,那么沒話說——重來!如果誤了工期自然還要“罰款”,按時交違約金,而這些錢又一分不少地交公,甲乙丙丁各方什么都要小蔥拌豆腐“一清二白”。她看了我一眼停了一下,然后繼續說:你說美國絕對無情,也不是。一個人有了大病急病,被送進醫院,首當其沖的是先看病,沒有人先向你要錢。
??? 談到這里,金鳳自然而然地轉向了美國的教育。她說在美國從上小學到上高中,十幾年一分錢學費不交,而且收入低的學生還可以享受免費午餐、免費校車的待遇。學生的課業負擔也不重,尤其是小學生,老師非常重視寓教于樂,作業大部分是啟發你思考和想象力的題目,死記硬背的東西相對很少。金鳳女兒學校的老師,每隔一段時間還要問家長:孩子的作業重嗎?到幾點才能完成?如果重了、難了,老師就會在今后少布置一些,體現的是“人性化”。小學、中學的教師假期期間,從來不辦這班那班,沒有一個學校這么辦,家長更不去“請纓”。放了假,就讓孩子去玩,去做一些有意義的社會活動,或者去做一點力所能及的幫助別人的事情。根據自愿的原則,學校或學校與社會聯合舉辦“夏令營”、“冬令營”之類的活動,鼓勵孩子將所學的知識運用到實踐中去,以逐步完善自己的人格。金鳳說,她的一對兒女,就是這樣在美國這種相對輕松自由的環境中長大成人的。
??? 談到退休,金鳳說在美國沒有法定年齡,只要想干、能干,只要公司需要你,干到什么年齡都行。當然,你干的時間越長,你的退休金便會越高。政府對每一位失去勞動能力的人,都會給以基本的生活保障……
??? 見金鳳侃侃不止,我便突然發問——請您談談美國人是怎樣看美國的霸道的?
??? 金鳳先是嗯了一聲,接著又笑一笑,然后毫無掩飾地回答:那都是為了利益呀,政治、經濟寡頭們的利益呀!但美國國民的良知與正義卻很難抑制其內心的強勢與自負。這是基因,很難改變。
??? 對于金鳳的坦白與見地,我深感佩服。我說我曾有一篇小說,題目叫《最后的戰爭》,就是寫200年后世界老大怎么成為人類公敵,又是怎樣自絕于人類的。但愿智慧的美國人不要踐行這一預言。
??? 如此沉重的話題,讓我們一時無語。為了打破沉默,我問金鳳:生活在美國的你,心中還有中國嗎?有!當然有!金鳳深情地回答。近幾年,金鳳幾乎每年都要回中國一趟兩趟,特別是從她那似乎青春猶在卻又不乏滄桑的臉上,可以看出:既有定居美國的自信、自得與自豪,又有對故國的深情與殷殷的期待。
??? 我在心里說:那是一顆漂泊的心啊!
??? ■張慶嶺