??? 季羨林先生已經(jīng)駕鶴西游一年有余了，雖不曾與先生謀面，更沒有親聆教誨，但看到了太多關(guān)于先生視頻的采訪和書面的紀(jì)念文章，還專門拜讀了先生的部分文章，因此先生一個(gè)睿智、慈祥、和藹的長(zhǎng)者形象在腦際日益充盈。總想寫點(diǎn)什么，今天忽然想到了司馬遷的一句話：“《詩(shī)》有之：‘高山仰止，景行行止。’雖不能至，然心向往之。”我覺著用這句話表達(dá)對(duì)季先生的崇敬，真是太貼切不過(guò)了。
??? 最早知道先生名字是在2002年春，那年去聊城，在游覽山陜會(huì)館、光岳樓等名勝古跡時(shí)，陪同的同學(xué)眉飛色舞地說(shuō)起聊城的歷史名人，如張自忠、李苦禪、傅斯年、范筑先、季羨林、孔繁森等，自豪之情溢于言表。看到電視上報(bào)道溫家寶總理每年都走訪慰問(wèn)幾個(gè)德高望重的老一輩學(xué)者，如錢學(xué)森、季羨林和雷潔瓊等。尤其是季老以96歲高齡于2006年當(dāng)選“感動(dòng)中國(guó)人物”后，從媒體上進(jìn)一步增加了對(duì)季老的了解，特別是季老《病榻雜記》發(fā)行后，以通達(dá)的文字辭去社會(huì)上“加”到他頭上的“國(guó)學(xué)大師、學(xué)界泰斗、國(guó)寶”三項(xiàng)桂冠的聲明，他表示：“三項(xiàng)桂冠一摘，還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜”，看到他真誠(chéng)的文字，清醒的頭腦，更讓我這個(gè)晚輩對(duì)季老充滿崇敬之情。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”季先生一生的求學(xué)治學(xué)之路并不平坦。從6歲離開慈母到濟(jì)南跟隨叔父上學(xué)，從新育小學(xué)到正誼中學(xué)，再到山大附設(shè)高中，念了兩年后，因?yàn)槿湛苷碱I(lǐng)濟(jì)南，停學(xué)一年，后轉(zhuǎn)到省立濟(jì)南高中，然后考入清華大學(xué)。最為艱難的是留學(xué)德國(guó)十年期間，其時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)德國(guó)的食品供應(yīng)也十分短缺，為此他經(jīng)常處于饑餓狀態(tài)。有一次他下鄉(xiāng)幫農(nóng)民摘蘋果，人家給他幾個(gè)蘋果和五磅土豆作為酬勞，他回去將土豆煮熟后竟然一頓就吃了個(gè)精光，還無(wú)飽意。他在回憶這段生活時(shí)說(shuō)，饑餓難耐時(shí)恨不得把整個(gè)地球吞下。當(dāng)時(shí)導(dǎo)師瓦爾德施米特教授都被應(yīng)征入伍了，經(jīng)常是他一個(gè)人在古籍堆里查閱資料，更加難以忍受的是“烽火連年，家書億金”，當(dāng)時(shí)的祖國(guó)也正遭受日本帝國(guó)主義的蹂躪，而他與家里妻兒音訊全無(wú)，更遑論享受天倫之樂了。“文革”期間，他進(jìn)了“牛棚”，成了被批斗對(duì)象，用他自己的話說(shuō)就是被打得“一佛出世，二佛升天”，后來(lái)成為“不可接觸者”，掏大糞、看大門、守電話、發(fā)信件成了他的工作。但他并沒有和其他人一樣消極度日，他在《八十述懷》中回憶道：“我不甘心成為行尸走肉，我必須干點(diǎn)事情，二百多萬(wàn)字的印度大史詩(shī)《羅摩衍那》，就是在這時(shí)候譯完的。”用“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”來(lái)比喻季老，那是再恰當(dāng)不過(guò)了。
??? 魯迅先生說(shuō)過(guò)：“哪里有天才，我是把別人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。”同樣，季先生之所以取得如此巨大成就，也是與他惜時(shí)如金分不開的，他在《一寸光陰不可輕》和《希望在你們身上》兩篇文章中都引用朱熹的詩(shī)：“少年易老學(xué)難成，一寸光陰不可輕。未覺池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲。”他說(shuō)，“這首詩(shī)的關(guān)鍵有二：一是要學(xué)習(xí)，二是要惜寸陰。”在后一篇文章的結(jié)尾，他寫道：“這是一個(gè)耄耋老人對(duì)你們的肺腑之言。青年們，好自為之。世界是你們的。”他對(duì)后學(xué)們的殷切期盼之情，溢于言表。我在讀先生的《真話能走多遠(yuǎn)》這個(gè)集子時(shí)注意到，他在1986年出訪尼泊爾首都加德滿都時(shí)寫的《加德滿都的狗》、《烏鴉和鴿子》、《神牛》三篇文章的結(jié)尾都注有寫作時(shí)間，分別是：十一月二十五日凌晨于蘇爾提賓館；十一月二十六日凌晨；十一月二十七日凌晨，時(shí)窗外濃霧中咕咕的鴿聲于耳。我之所以不厭其煩地列舉這些，是想說(shuō)明季先生多年養(yǎng)成了早晨4點(diǎn)起床的習(xí)慣，即使他以75歲高齡出訪時(shí)，仍不怕疲勞，在別人還在酣夢(mèng)之時(shí)，迎來(lái)朝霞，一篇篇富有情趣的精美散文已經(jīng)寫就了。他在《養(yǎng)生無(wú)術(shù)是有術(shù)》中寫道：“我有一個(gè)“三不主義”，這就是：不鍛煉、不挑食、不嘀咕。”他解釋“不鍛煉”并非反對(duì)別人進(jìn)行體育鍛煉，而是反對(duì)有人把大部分時(shí)間用在了鍛煉身體上，而工作的時(shí)間卻很少了，失去了人生本來(lái)的意義與價(jià)值。季先生是“性情中人”，他對(duì)親人、對(duì)師友充滿了感情，甚至對(duì)一些動(dòng)植物也滿懷博愛仁義之情。他在《賦得永久的悔》一文中深情地回憶了母親，由于自小就離開了母親隨叔父求學(xué)，母親去世又早，他連母親的面容也沒有清晰的印象了。這對(duì)他是刻骨銘心的痛，他痛悔自己“不該離開故鄉(xiāng)，離開母親”。這篇情真意切的回憶性隨筆于1997年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。他對(duì)嬸母、妻子以及母親般的女房東等一一寫了回憶文章。對(duì)恩師鞠思敏、西諦、胡也頻、陳寅恪、朱光潛、馮友蘭、胡適、梁實(shí)秋、老舍、張岱年、傅斯年、瓦爾德施米特、西克諸先生以及同窗好友李長(zhǎng)之、胡喬木、鄧廣銘、臧克家、沈從文等也寫了滿懷深情的紀(jì)念文章。他不僅對(duì)人充滿了感情，就是對(duì)曾經(jīng)飼養(yǎng)的動(dòng)物也滿懷博愛之情，他對(duì)母親辭世后那只失去主人而又忠誠(chéng)地趴在籬笆門口的一條老狗，歷經(jīng)七十余年而銘記于心，為此在望九之年寫了《一條老狗》一文。季老養(yǎng)貓?jiān)诒贝蟊M人皆知，他先后養(yǎng)過(guò)四只貓，在不少視頻或者照片上看到季老對(duì)貓?zhí)蹛塾屑樱凇独县垺芬晃闹袑懙叫∵溥浼磳㈦x世時(shí)經(jīng)常小便失禁，有時(shí)尿在他正在寫文章的稿紙上，盡管心里著急，他也堅(jiān)持自己的一條戒律：決不打小貓一掌。其他如烏鴉、鴿子、神牛、喜鵲、絲瓜等無(wú)不在他筆下涉筆成趣，給人以啟迪和力量。
??? 孔子晚年經(jīng)常“廢寢忘食，樂以忘憂，不知老將至”，季先生更是有過(guò)之而無(wú)不及，他經(jīng)常引用顧炎武的那句詩(shī)：“蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著花”，他甚至謙虛地說(shuō)：“我哪敢自比為蒼龍？比作老樹，也許還是可以的。不管怎樣，我還是想再行一點(diǎn)雨的、再著一點(diǎn)花的”。季先生以98歲高齡辭世，一生涉獵廣泛，著作等身，他本身就是一部大書，他的專業(yè)恐怕只有少數(shù)人能夠看懂，但他的散文隨筆行文流暢、幽默風(fēng)趣、明白如話、意境高遠(yuǎn)，讀他的書，想他的為人，好象這個(gè)慈眉善目的睿智長(zhǎng)者與你面對(duì)面地聊天，娓娓道來(lái)，有如沐春風(fēng)之感。
??? 季先生為人所敬仰，不僅因?yàn)樗膶W(xué)識(shí)，還因?yàn)樗钠犯瘛Ｋf(shuō)：即使在最困難的時(shí)候，也沒有丟掉自己的良知。斯人已去，風(fēng)范永存，與這樣一位祖父輩的長(zhǎng)者神交，不亦快哉！
??? □戴連強(qiáng)