????河水靜靜地流淌著，淡綠色的青苔隨著水流不停飄動(dòng)；河岸邊的半畝菜園一片寂靜，父親早在年前就一鋤鋤地給心愛的菜園翻了新土。我緊跟父親，小心地走在躺滿歪歪斜斜石頭的河岸上，肩上的編織袋里擠滿了大小均勻的土豆種子。
????空氣里還殘留著新年的鞭炮放射出來的濃濃火藥味，父親是急切的，就像是生怕冷落了土地，他不習(xí)慣元宵都過了好久還在家里吃喝玩的消遣。我是主動(dòng)要求和父親一起來的，本來父親不同意，或許是看到我回家還種地面子上過不去；可想到，種土豆確實(shí)需要一個(gè)人幫忙放種子，也就默許了。我為在離家前幫父親做點(diǎn)事，特別是農(nóng)活而感到高興，我試圖從與父親短暫的勞作中，找到童年時(shí)一家人在老家耕作的歡愉。
????土豆是幸福的，我扛上一袋土豆種子是幸運(yùn)的。在作物中，土豆種子是最早回歸大地的品種，是農(nóng)人拋向大地預(yù)測(cè)新一年收成的實(shí)驗(yàn)品。父親，這塊土地的主人，雖上了些年紀(jì)，干起活來讓我這個(gè)看著年輕力壯的汗顏不已。他在松軟的土層上挖一行行排列有序、稀密大小均勻的坑，土話叫“窩子”。我就負(fù)責(zé)給每一個(gè)窩子放一個(gè)土豆種子。父親每挖好一個(gè)坑，我都舍不得扔手里的種子；似乎是不敢確定幾個(gè)月后一枚小小的種子，是不是真的能長(zhǎng)出幾個(gè)半碗大的土豆。我深知每一次拋射所承受的巨大使命，摸了又摸，還是扔下去了，就像每次離家時(shí)放開奶奶溫?zé)岬氖帧７N子終究要回歸土地，除此之外，我無法決定它們的命運(yùn)；就像父親，一生與土地做密友，卻還是不能決定任何一塊土地的未來。
????土豆種子回到自己的窩里后，父親就揮一層土，剛好淹沒種子就好，然后我再給每個(gè)窩撒一點(diǎn)肥料。父親挖第二行坑時(shí)，順手就把挖出的土倒在剛剛留有肥料的窩上，就把一行土豆種子深深地埋了起來。這樣，肥料腐化后不會(huì)直接與土豆接觸，不會(huì)損壞種子；深厚的土層也給種子蓋了一層厚實(shí)的暖被，即使再下一場(chǎng)春雪，也無需任何擔(dān)憂。
????兩個(gè)身影忙綠著，身后的地塊越來越小，種子也越來越少，我還沒有找到兒時(shí)一同下地的丁點(diǎn)感覺。此一時(shí)，彼一時(shí)，同一種經(jīng)歷在不同的環(huán)境和時(shí)空下，又怎么能找到同樣的情懷呢？
????父親一邊掄起鋤頭干活，一邊感慨地對(duì)我說：要是有農(nóng)家肥就好了，就不需要肥料了。唉！肥料不養(yǎng)莊稼，也不養(yǎng)土啊……我明白父親的心思，家搬到小鎮(zhèn)后，每一寸土地都是有主人的，弄這么一塊菜園已經(jīng)是費(fèi)盡周折，哪里去找做農(nóng)家肥的那些原料呢。熟知土地的父親，在哀嘆莊稼的成長(zhǎng)，哀嘆土地的明天，這不也是在哀嘆自己的昨天與今天么。
????拋出地塊最拐角一個(gè)窩里的種子，父親見我提的籃子中還有幾個(gè)，就說：這幾個(gè)沒掩土的窩子再放一個(gè)吧，剩下也是糟蹋，沒地了。我照做了，可還是剩了幾個(gè)，看著幾個(gè)無處安放的細(xì)嫩種子，我有一種同情，有一絲愧疚；就像看著一群饑餓而無家可歸的孩子，無能為力。它們?cè)径紝儆谕恋兀瑢儆诖禾欤瑓s沒有誰(shuí)接納。如果這幾顆種子可以做成標(biāo)本，我愿意去學(xué)習(xí)，為了珍藏屬于土豆的春天。
????□羅從政