????上個(gè)世紀(jì)初的文人,像林語堂、周作人、俞平伯、廢名等,對(duì)于吃和談吃,都頗有興味,更對(duì)家鄉(xiāng)春日山間的野菜描摹入微。
????辛棄疾有詩云,“春在溪頭薺菜花”。可見這薺菜,既是春天的美食,也是報(bào)春的美景。在文人筆下,薺菜可能是被描繪得最多的一種蔬菜了。在周作人和汪曾祺的散文里,都能見到薺菜的名字。周作人寫,“薺菜是浙東人春天常吃的野菜,鄉(xiāng)間不必說,就是城里,只要有后園的人家都可以隨時(shí)采食,婦女小兒各拿一把剪刀一只?‘苗籃’,蹲在地上搜尋,是一種有趣味的游戲的工作。那時(shí)小孩們唱道:‘薺菜馬蘭頭,姊姊嫁在后門頭。?’后來馬蘭頭有鄉(xiāng)人拿來進(jìn)城售賣了,但薺菜還是一種野菜,須得自家去采”。
????許多文人寫薺菜都是因?yàn)閼燕l(xiāng),周作人是如此,汪曾祺是如此。周作人說他的家鄉(xiāng)紹興常常用來炒年糕,汪曾祺說他的家鄉(xiāng)高郵是涼拌了上席的。薺菜不僅是過去窮苦百姓度春荒的恩物、貧富皆宜的時(shí)鮮蔬品,在文人的詩文里,薺菜還是“窮而有志”的人物的象征。這使得薺菜蒙上了一層清雅。
????野菜之于周作人,是供思鄉(xiāng)之用,離開故鄉(xiāng)越遠(yuǎn),野菜之味自然越濃烈。春筍,在周作人看來,也是代表著鄉(xiāng)愁:“將來即使不能到處種竹,竹器和竹筍能利用交通工具,迅速運(yùn)到,那末這種鄉(xiāng)愁已就不難消滅了。?”
????梁實(shí)秋也專門寫過一篇筍。他這么描述春筍,“春筍不但細(xì)嫩清脆,而且樣子也漂亮。細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的,潔白光潤(rùn),沒有一點(diǎn)瑕疵。春雨之后,竹筍驟發(fā),水分充足,纖維特細(xì)。古人形容婦女手指之美常曰春筍。?‘秋波淺淺銀燈下,春筍纖纖玉鏡前。?’(《剪燈余話》)。這比喻不算夸張,你若是沒見過春筍一般的手指,那是你所見不廣。春筍怎樣做都好,煎炒煨燉,無不佳妙。油悶筍非春筍不可,而春筍季節(jié)不長(zhǎng),故罐頭油悶筍一向頗受歡迎,惟近制多粗制濫造耳。?”????□譚萍