??? 剛上班那幾年,我常常受到沒有椅子坐的困擾。三十多人的辦公室里,找不到椅子的只有三兩個人,奇怪的是每次都有我。仔細分析了一下,綜合起來原因有二:其一,放假前期末考試時,有監考老師把椅子搬到教室里坐,假期回來,得挨教室里去尋,我尋來的往往不是自己的椅子,熱乎不了一會兒,就被人認了去。人家說,你看這墊兒是我的,我的椅子是多少多少號,這椅背上有個橢圓形的疤,等等,我只好起立。其二,我懷疑有人偷拿椅子,我的懷疑是有根據的,因為我抽屜里的書、杯子、筆都曾不翼而飛過,還有同事丟過錢包。
??? 我不能站著備課改作業,跟校長說,校長挺不耐煩,小林啊小林,丟椅子的事怎么每學期都讓你攤上?我說我也納悶呢。好歹找了兩三把舊椅子,救了急。我把我的椅子前后左右上下里外打量了一番,盡量發現其與眾不同之處,刻骨銘心地記住,也好在下學期里讓它順利地認祖歸宗。椅子不像人,雖然不是每個人的臉上都有痣,但總有個長臉方臉圓臉瓜子臉鞋拔子臉豬腰子臉之分,好認,我的這把椅子,跟它的同類一個顏色,四四方方一個模樣,又沒個痣,叫我如何記得它?同事劉說椅背上有號,記住它就是了。號是禿子頭上的虱子明擺著,也沒有備案,你說是你的就是你的了,你叫它它能答應嗎?劉老師說難不成你還想來個公證?他又說你也學別人拴個繩系個墊什么的。拴繩系墊,人家要竊走,或者存心不讓你認出來,怎么拴上的不會怎么解下去?看來要想穩穩地有個椅子坐,還真不是件容易的事。
??? 一個學期的廝守,我自認為認識了我的椅子,新學期開始我胸有成竹地從教室里搬了回來,很不幸還是被一位同事指認是他的,他說在椅子背上刻了名字了,循了他的手指看,還真有三個大米粒般的字,微雕一樣。把名字刻入椅子的,惟老兄一人是也,高,實在是高!校長說倉庫里沒椅子了,你和別人合伙坐吧!我說行,我可只備二分之一的課,改二分之一的作業,寫二分之一的筆記,到時候上邊檢查砸了鍋別說我沒跟你打招呼啊。校長說先別介,我想想辦法,下不為例啊。我站了好幾天,校長也沒想出辦法,趁他不備,我搬了他的老板椅來坐,僅一天,就給我弄了把新椅子來,顏色式樣在辦公室的椅子堆里是獨一無二的。椅子啊椅子,我不是一個喜新厭舊的人,真希望這一回能和你長長久久。
??? 又一個學期過去,我們學校遭劫,教室、辦公室被砸了個稀爛,一半的桌椅毀的毀,丟的丟,書書本本付之一炬。誰會這么恨我們學校呢?不得而知。
??? 我找到我的椅子,四條腿成了三條腿,我決定給它配條腿,找了半天,不是長就是短,根本沒法改裝。偶爾去閱覽室,發現了一張凳子,三條鐵腿,上面釘一個圓木板,一條腿毀了,另兩條完好,我拎了來,塞在我的椅子底下,嘿,高度正好,坐上去,挺穩,不過身子一動,那兩條鐵腿就吱吱嘎嘎地響。
??? 我漸漸發現了這五條腿的椅子的好,以至于當校長統計誰的椅子不能坐時,我沒報名。
??? 后來,校長搬了把新椅子來,說小林啊小林,誰讓你你坐那個五條腿的椅子,損害學校形象啊!我一下蹲在哪里,屁大的事,怎就輪到我損害學校形象了?這話沒說出來,吐嚕出來的卻是,“椅子嘛,幾條腿無所謂啦!校長關心我們,那就恭敬不如從命了!”
□林麗霞