??? 在我們家，三姐是個子最矮、但出力最多的，這是母親說的。母親常說，幾個孩子中，最虧待的就是我三姐了。小時候，我并不明白原因，后來我長大了，才漸漸明白，原來大姐二姐嫁得早，三姐在家未嫁時，大哥在外念書，家里沒有男勞力，男勞力的活，譬如挖大溝、背石頭，推膠輪等等粗活重活，三姐一個人都包了。
??? 母親總覺得對不住三姐還有另一個原因，那就是沒能讓三姐嫁個好人家。我的母親雖是舊社會過來的女人，但她很開明，不干涉子女婚姻，但唯獨對三姐例外。三姐小學沒畢業就輟學務工，母親說那是為了我們兄弟幾個，所以母親總認為是她犧牲了我的三姐。三姐為人憨厚，在母親眼里就是缺心眼兒，所以總是擔心她被人欺負。由于這些擔心，母親才干涉三姐的婚姻。三姐找對象的時候，我還小，沒多少印象，只記得三姐那陣子喜歡擦油抹粉。再就是三姐出工回來，晚飯都顧不上吃，就把自己關進屋子去寫信。那個時候，姐夫在部隊服役，家很貧窮，母親對他家很不中意，擔心女兒受苦，還怕三姐受氣。為此，母親出面干涉了多次，無奈三姐一片癡心，終于還是嫁了。三姐嫁過去不久，方從美夢中驚醒。后來她和姐夫鬧了幾年離婚，也沒離成，直到她添了兒子之后，才有了平靜的日子，久違的笑容重新出現在她干瘦的臉上。
??? 三姐個子矮，母親總說是累的，也由不得人不信。但我對于三姐個矮的記憶，卻始于一個故事，奶奶那時講，說過去有一個矮人，總是長不高，心里很煩惱，便四處尋醫求藥，和尚、道士、江湖郎中覓見不少，藥方吃了夠一大筐，個子卻未見長分毫。后來這個小矮人做了個夢，夢見一位白胡子大仙，說村后面廟門前有棵大椿樹，每天趁夜里雞不叫、狗不咬的時候，手摸著樹，正轉三圈、倒轉三圈，連轉十八圈，并在口里念叨：“春姑姑，春姑姑，我長你骨搐。”“椿樹長，椿樹長，你發粗來我發長。”“骨搐”是我們這的方言，就是往矮里長。連續一個月，那矮人果然就長高了。但千萬不要把話說反了，否則就適得其反了。
??? 三姐果然信以為真。夏夜里喚醒我，結伴兒去村后。我們村后有幾棵大椿樹，但不是在廟門前，而是在水灣畔。三姐總是虔誠地繞著椿樹前三圈、后三圈連轉帶嘟念，我就蹲在一旁迷糊著睡，末了，又被三姐抱著回家去。后來，三姐嫌我不頂用，就獨自去。結果自然可想而知，還是沒長高。
??? 現在看來，身體的發育與繞著椿樹轉圈自然無任何關系，那只不過是人們的一個愿望罷了。但當時那種情況下，三姐深信不疑。母親說三姐為了長高，整整堅持圍著椿樹轉了三個月。
??? 有年秋天，自母親去了蘭州大姐那兒之后，三姐便時常回娘家看我，給我帶些水果。那時經常看到她臉上淚漬未干，離開家時又添新痕。
??? 三姐家極貧，結婚時連茅屋都蓋不起。母親說我們家當時出力、出物又出工，隔了那么遠的路，拉車載物一幫子人去幫工，三姐的婆家被全村人圍觀。但娘家的努力終未能把三姐拽出窮坑，母親為此常責自己，三姐卻說那是她的命。
??? 現在姊妹幾個中在鄉下的只有三姐了，好在當下三姐的兒子有出息，日子過得今非昔比，家中翻蓋了房子，有了彩電，也裝上了電話，日子越來越好了。
□李學民