青春馱著遠行的心，向往或著欲望，讓人生的列車奔跑在一條狹長的隧道，零散的記憶被車窗撕扯成迷離的碎片，然后風馳電掣般地閃向腦后。當光潔的額頭有了水樣的波紋，當衰退的壯心有了蒙塵的滄桑，生命便開始了對原初的尋找，就像尋找一些旅途中遺失的風景，或失散在記憶中的親人。
被風塵黯淡的光影，只有借助一些舊物才能把它擦亮。
回到鄉(xiāng)下，睜開眼睛，復活的記憶便會瘋狂地生長。我又看見了爺爺的老屋，在村子邊緣，幾株蒼郁的老柳仍然守住門口，守著這片殘破不堪的院落，連同一段廢棄的時光。
老屋支離破碎，一如搖搖晃晃的燭火，明滅不定。院墻和門樓傾塌在一個綿長的雨季，荒涼撐破了深鎖的院落，凄迷的野草從缺口處探出頭。院中那棵老棗樹還在，春吐鵝黃，還有一院子擾攘的蜂蝶相伴，秋結丹珠，只有自己在瑟瑟苦雨里兀自垂落。
沿著一條幽微的巷道，在時光的溯流中還原著老屋，還原著爺爺已經模糊的音容，撫摸其跌宕起伏的人生軌跡，盤點著他無法盤定的一生。
就仿佛看見爺爺從田間歸來，斜暉夕照里，落日把老屋涂抹得燦紅，他一身濕漉漉的汗水，臟兮兮的衣服上還掛著鮮綠的草葉，稀疏灰白的頭發(fā)，一縷縷地粘住，古銅色的臉上泛著勞作后疲憊的愉悅，腳步綿軟，已不見半點昔日步伐的方正和凌厲。換洗完畢，他就坐在那棵老棗樹下納涼，此時，雞鴨入籠，羊入圍欄，只有一條小花狗在膝下繞來繞去；暮色像一張收攏的網，打撈起白日里嘈雜的一切，一片片鑲著金邊的云朵，像一群晚歸的鴿群從天邊飛來；炊煙四起，濃濃的飯香溢滿了農家小院。爺爺恬然自足地看著這一切，捻一根紙煙，火苗起處，蒼顏白發(fā)便繚繞在一團青煙里。
奶奶一連數聲喊人吃飯，都沒有回音，沉默無語的爺爺似乎沉入久遠的懷想，也許那一刻，他記憶的翅膀再次飛臨一九五零年的十月，在朝鮮隆隆炮火的催促下，匆匆奔赴保家衛(wèi)國的疆場。臨別時，在沸沸揚揚的人群里，他極力搜尋著親人的身影，奶奶手里拽著我父親，懷里抱著我姑姑，蒼白的臉上，帶著訣別的悲愴，就像漂在人潮里的三片樹葉，單薄的身影和嘶啞的哭喊，孤獨而無助，隨即被戰(zhàn)爭的風云翻卷進提心吊膽的漩渦。
多年之后，有人提及這酸楚的一幕，奶奶眼里仍泛著淚花。鄰村不斷傳來陣亡的消息，每聽說一次，奶奶的心就跟著塌陷一次，一家三口終日生活在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的黑暗里。怕見生人，怕他們突然送來爺爺的烈士證，白天也大門緊閉，聽見敲門聲，如聞喪鐘樣的膽顫。
那時，爺爺正沐浴在硝煙彌漫的戰(zhàn)火里。他的主要任務是通信，同全軍三千多通信兵一樣，把搞好通信聯絡視為第一生命。
有時，他騎著快馬穿行在坑洼不平的山道上，密集的炮火驟然降臨，彈片橫飛，一片火海，他連人帶馬被掀翻在地，當炮聲漸遠，他從深埋的泥土里爬出來，找到自己的馬匹，這才發(fā)現它行將死去，頭貼在地上，通身是汗，四肢在不停地抽搐，只有眼睛還掙扎地睜著，他爬過去，撫摸著馬唇，看著它，直至它眼中的神采在硝煙里流水樣散盡。沒有眼淚，站起來，繼續(xù)趕路。通訊連里，早上出去執(zhí)行任務的人，有的晚上再也沒有回來。大家明白，都不說，只是在心里為戰(zhàn)友默默地送行。
戰(zhàn)斗一場比一場慘烈，每一寸陣地的爭奪，都是血流成河的代價。陣地上布滿了彈片，密密麻麻，像堿花樣泛著銀霜的寒光，盡管如此，無數的鋼鐵仍然從天空和敵方傾瀉下來，把我方陣地一尺尺地削減，一寸寸地粉碎。每一次線路的中斷，通信兵則意味著一次生死的歷練，而對于陣地上更多的人來說，則意味著命運的孤懸。爺爺穿行在坑道里，奔赴著自己的使命和運氣。翻滾的氣浪令人窒息，煙塵彌漫中，不斷有人受傷，低微的呻吟和憤怒的呼號雜糅在一起，震耳欲聾的爆炸聲裹住一切。有人仍在用殘缺的肢體，讓機槍噴射著憤怒的火焰；有人拖著長長的血跡，蠕動著爬行，是為了在吐出最后一口氣前，用身體連接起一根斷裂的導線。他看到一個個犧牲的戰(zhàn)友，年輕或略帶稚氣的臉上，定格著生命凝固的瞬間，痛苦中透著堅毅，不甘中含著不屈。沒有人退縮，哪怕一個膽怯的人，也會一樣變得勇敢，戰(zhàn)爭激發(fā)了人的血性，還有強烈的愛憎，還有內心的無畏和祖國的強大。
爺爺沒有長眠在鴨綠江畔，凱旋歸國時，只是用身體帶回來幾枚彈片。他給我印象最深的照片是一張軍官照：軍官常服佩戴，大沿帽，銅制鍍金帽徽，肩章版面綴尉官星徽，細呢版面領章，帽子、肩章、軍服上皆綴“有棱五星嘉禾肩章扣”。粗眉含笑，英氣逼人，想必那是他一生中最快意的時候。
三年自然災害時，奶奶攜著兩個孩子，還有曾祖母，都一起趕到部隊做了隨軍家屬，后來老家餓死很多人，而他們卻得以幸免。太多的隨軍家屬給部隊造成了沉重負擔，年景稍好后，部隊要求家屬多的軍官轉業(yè)。爺爺并不留戀部隊，盡管他對部隊充滿了感恩。爺爺轉業(yè)后的第一站是省城，然后從省城到州城再到縣城，每一站，爺爺都工作不到兩年，他總在不停地尋求調動，直至最后轉業(yè)到鄉(xiāng)里的一家鄉(xiāng)辦企業(yè)，因為它離著老家最近。由于多年接受軍隊的熏陶，地方上的一些事情看不慣，甚至是格格不入，最終，他成了單位可有可無的人，加之身體不好，干脆請了長假，專心致志地種奶奶的那幾畝薄田。
沒人理解爺爺這樣做的理由，不僅村里人，包括爺爺的子女——我的父輩們，他們成人后，把爺爺的這一舉動說成是家族發(fā)展史上最大的敗筆，它改變了家族成員的命運，把他們從城市發(fā)配到了鄉(xiāng)村。年少時，我深受這種觀點的影響，就仿佛看見，多年之前，爺爺扶老攜少地奔赴在回歸的路上，在人生的顛簸里，在一次次的矚望和期待里，過了一站又一站，直至回到他朝思暮想的鄉(xiāng)村，然后，“咣當”一聲，把我們家族的根基安放在了老屋里。
也許，飽經戰(zhàn)火的人，對人生有著自己獨特的看法。理解了這一點，就不難理解爺爺為什么會那樣癡迷于田園牧歌式的平靜生活。爺爺本質上就是一個農民，他終生皈依并朝拜著土地，對鄉(xiāng)土懷著無限的親近。而我的農民父親恰恰相反，這個共和國的同齡人，內心始終對政治充滿了狂熱的情感，對城市抱著夢幻般的向往。爺爺、父親，他們奔跑著不同的人生方向，也決定著他們：一個終老鄉(xiāng)村，一個寄居城市。父親與爺爺之間，我與父親之間都有隔膜，可悲的是，這種來自人生航向上的隔膜無法用愛來化解。
爺爺終生勤儉且貧寒。去世的那天晚上，離過年還有幾天，他一邊盤算著過年的花費，一邊抬手拿墻上的算盤，手卻突然凝固在空中，接著人便不行了。奶奶驚呼著：“你別嚇我！你從年輕時就嚇我……”爺爺無語——這是爺爺最后一次嚇唬奶奶。
我趕回老家的時候，靈堂上已經供起了爺爺的骨灰，堂叔從爺爺的骨灰里摸出三塊彈片讓我看，最大的紐扣般大小，銹蝕得沒有鋒芒。它們在爺爺的身體里寄生了四十多年，已經被骨質磨圓了棱角，連同硝煙中的那些片段，都成了爺爺身體的一部分。
眼淚模糊了雙眼，思緒被急速地推向遠處，仿佛又聽見了久遠的炮聲，它們從歷史的深處走來，讓我又看見了爺爺在硝煙里躍動的身影。那個傍晚，在如血的夕陽里，三枚銹跡斑斑的彈片卻熠熠生輝，它們金色的光芒照亮了老屋，把整個院落涂抹得金碧輝煌，有一種涌動的情結，強勁且富有力量，在瞬間植入了這個家族綿延的血脈。
□張貴彬
|點評|
此文重在一個情字。老屋作為一個符號，喚醒了沉睡的記憶。一個家族的根基所在，榮辱成敗，是非功過，老屋，默默地見證了這一切。
作者有較好的寫作功力，尤其是寫爺爺嚇唬奶奶的細節(jié)，可謂畫龍點睛之筆。