我出生在沂蒙山腹地一個偏僻的小村，祖祖輩輩都是土里刨食的農民。我十八歲那年下學回家參加生產隊勞動，出坡沒多長時間，我腳上穿的一雙布鞋就被家鄉的小路磨透了底，腳掌不斷與踩著的石子、荊棘接吻，使我深受皮肉之苦。我期望得到一雙新布鞋，可知道父母手中無錢，不忍向他們索要。
一天下午收工前，隊長跟大家說：“放工后隊里分鞋掌，一家派一個人到生產隊倉庫去領。”聽了這話我既高興又感新奇。高興的是分了鞋掌我鞋上兩個愈磨愈大的洞就有了補救，新奇的是只知道隊里每年分糧分柴，還從沒聽說過分鞋掌，更不曉鞋掌為何物所制。
好歹盼到了收工，我一口氣跑到生產隊倉庫時，倉庫外已圍了許多人，秩序也有些混亂。這時，保管員從腰間掏出一串鑰匙，挑出其中一把插進門鎖一擰，門鎖“叭嗒”一聲被打開。隨后走進皮膚黢黑的隊長和手持賬本的會計。開始分鞋掌了，隊長喊到誰的名子誰就擠進門去，從隊長粗糙的手中接過一個或幾個鞋掌，再在會計的賬本上按個鮮紅的手印，然后得了寶似的走出倉庫。這時我才明白，所謂的鞋掌，實際上是割成手巴掌大的破舊膠輪外帶，這自然是生產隊的小推車上替換下來的。
等我的遠房五嬸進去領鞋掌時，竟和隊長吵了起來。從五嬸的吵聲和夾雜著的哭訴聲里我才明白，五叔有病不能掙錢養活五嬸和兩個女兒，五嬸到隊里干活卻只記7分工，家中窮得吃了上頓無下頓。12歲的大女兒也因窮不能進學堂，天天到山上挖野菜，拾柴草，腳上蹬的兩只小鞋幾乎磨沒了底，兩片腳丫流血不止。五嬸要求隊長多分給她家一副小鞋掌，可隊長說，她女兒不是隊里的勞力不分給，于是五嬸便和隊長吵了起來，五嬸最終沒有領到屬于女兒的小鞋掌，她從倉庫走出來時兩眼哭得發紅，讓人瞅了心酸。
當隊長喊到我父親的名時，我便匆匆擠進去，接過隊長手中的兩副鞋掌，又在會計的賬本上找到父親的名子，用右手中指在名上按了一個紅手印才高興地離去。回家的路上，我把兩副鞋掌反復作了比較，心里合計著把那副大的釘在父親的鞋上，小的釘在自己鞋上。結果也是這樣做的。后來，我腳上釘過鞋掌的鞋又穿了一年，直到釘上去的皮掌又被磨破。我之所以對現在看來微不足道的一件小事記憶猶新，是因它經歷史的沉淀，折射出一個苦難的歲月。
如今，人們的生活水平有了翻天覆地的變化。不僅我腳上的鞋子早已換成了名牌，其他人穿的鞋子更是貴重新穎。俗話說：“在家看吃，出門看穿?！辈徽劤浴⒐饪慈藗兡_上的鞋子的變遷就能折射出社會的進步，時代的飛速發展。
□黃學友
|點評|
文章表達出一種樸素的情懷。從鞋的變化，折射出人的變化，生活的變化。人，歲月，有的變了，有的沒有變?；貞涍^去，珍惜現在，憧憬未來。