不知不覺間，我又想起了故鄉的田園。
初春，柳樹的枝條最先發芽，樹冠上淡淡的綠意，如煙似幻，散發著朦朧的詩意美。夏、秋季節，遠看小村，只見樹屋掩映、綠白相間，裊裊的炊煙從樹梢上、屋頂上徐徐上升，漸漸消散，儼然是有靜有動、鄉味濃郁的立體油畫。孟浩然有詩云：“綠樹村邊合，青山郭外斜。”我們這里看不到青山，不過綠樹繞村的景象卻是真真切切的。冬天，當柳樹、榆樹、槐樹陸續落盡葉子，只剩枝干，遠遠望過去，黑色枝條后是微白泛黃的房舍與墻面，線面結合、簡約素淡，好一幅生動傳神的中國水墨畫！
春季到夏天，田野平坦，一覽無余，萬物蘇生，秧苗吐綠，大地像一條巨型綠毯，散發著勃勃生機。秋天是收獲的季節，大豆圓，棉花白，玉米黃，瓜果飄香。秋天的天空湛藍而高遠——天如蒼穹，籠蓋大地。秋天的云是巧的，變幻多端，如獅、如羊、如車、如船。有時猛一抬眼可以看到白白的、緩緩南行的人字型雁陣。樹上蟬鳴鳥叫，岸邊、田中蛙聲不斷，村里、村外犬吠牛哞。冬天的田野光禿禿的，似乎沒什么好看，不過在我看來，大平原上空曠的原野也是一種獨特的美，一種素凈的、廣闊的、單純的、質感的美。
那時我們常去離村五六里的田中干活兒，雖屢遭雨淋，但也多次看到日升日落的景象，那艷陽夕照、彩霞滿天的畫面著實讓人難忘：太陽越來越低、越來越大，天空越來越紅，越來越絢爛。對此，蕭紅在《呼蘭河傳》里曾有過精彩的描繪：“天上的云從西邊一直燒到東邊，紅彤彤的，好像是天空著了火……”火燒云（彩霞）不僅熱烈美麗，本身還有預測天氣的作用。當地農諺云：“云來接，閻王不得歇；火燒云，趕明兒（明天）曬死人”——我們這個地區，太陽將落時，地平線上如果突然涌來一片云，第二天不是陰天便是下雨；如果“彩霞滿天”，第二天十有八九陽光燦爛。我觀察過多次，通常很準。
至今，我的腦海里仍時常浮現出這樣的畫面：夏日的傍晚，我們牽著牛，扛著锨，從西北農田里往家趕，背后是落日，身邊是小河，眼前是炊煙裊裊，綠樹蔥蔥，隱約露出灰白的房舍，還有村子里不時傳來母親呼喚兒女回家的聲音，加上此起彼伏的馬嘶、鴨叫、蟬鳴，共同彌漫成一曲鄉村交響樂，在小村的上方縈繞、盤旋……
□陳德均