人總是那么古怪，我覺(jué)得人心好像從來(lái)不是一個(gè)完整的東西——它的三分之一仿佛被人有意無(wú)意地保留在過(guò)去的日子里，如同將一瓶酒珍藏起來(lái)，為的是使自己相信，我們還替自己保留著什么。還有三分之一仿佛被人有意地拋到了將來(lái)的日子，為的是我們活到將來(lái)某個(gè)日子的時(shí)候，有什么能令我們感到滿足的東西在那里等著我們?nèi)カ@取。伴人生活在現(xiàn)實(shí)中的只是人心的三分之一而已。

    人常常說(shuō)活得很累，是因?yàn)槭聦?shí)上人很難用全部的心思活在現(xiàn)在。人常說(shuō)對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)不滿，也許是因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)去了的某些事情，像是有生命的東西一樣，仍在那兒發(fā)出呻吟與嘆息，好像我們自己三分之一的心靈，在過(guò)去的日子里向我們哭訴著什么。我們多么想重新回到過(guò)去，去安慰別人，同時(shí)也使我們自己得到安慰。我們企圖使已經(jīng)過(guò)去的事情重新發(fā)生一遍，不是按照它發(fā)生過(guò)的樣子，而是按照我們意愿中的樣子。可是我們已經(jīng)不能夠。我們束手無(wú)策，我們無(wú)可奈何。我覺(jué)得人的過(guò)去是人的另一種意義上的家。

    盡管我們已遠(yuǎn)離了過(guò)去，好比一個(gè)個(gè)行色匆匆朝前奔的旅者，但是如果我們自認(rèn)為家并沒(méi)有料理好，總難免會(huì)一步三回頭。

    □梁曉聲