??? 故鄉，一個親切的名字，呼喚著它，正如娘親叫著我的乳名。故鄉的山，故鄉的水，我說也說不完，我唱也唱不完。故鄉的大樹很多，但是我唯一難以割舍的是父親，父親就是故鄉的一個樹。我是大樹的種子，漂泊在外，四海為家，但是離大樹再遠，種子還需要大樹的營養和滋潤。
??? 當發現自己長大了，才開始尋覓成長的足跡，才把記憶的花朵盛開在天真無邪的童年。我漫步在記憶的畫廊里，這里有爬山捉蝎子的精雕細刻，有放火燒枯草的白描，也有“溪頭臥剝蓮蓬”的寫真……調皮貪玩，任性而為是童年形象的代名詞。
??? 小孩子素來對一切事物都充滿好奇，喜歡探索自然的秘密，幻想變成太空人暢游宇宙，追問老師“公雞為什么不能飛上天……”模仿著大人的言談舉止，憧憬著成為像父親一樣的男子漢。當看到大人手持香煙，眼睛溜溜直轉，渴望成為一個“大人”的念頭油然而生。小小的心里便播下了“災難”的種子，“抽煙便是男子漢”，這一神圣的理想在心里扎根發芽了。
??? 于是，向世界宣布自己是一個真正男子漢的計劃，正在悄悄的醞釀。然而又害怕父親的威嚴，所以在菜園子里的大樹下常常聚集著一群孩子，領頭的便是自稱“大人”的我。我們在密謀加入“大人”的隊伍，讓家長們知道一個不爭的事實——“我們是男子漢”。因此，瓜藤當作“煙”，比賽抽煙成為我們的小把戲。我們漸漸地就有了抽真香煙的嘗試。紙包不住火。盡管偷拿香煙的成功機率很低，但小伙伴還是努力嘗試著。
??? 在一次集體過癮的時候，我們被一個真正的大人發現了。當然，我們的“陰謀”暴露了。小伙伴都受到了嚴厲的懲罰。平生第一次緊張，一直在哆嗦還強作鎮定，手緊緊地抓住衣角，腳不停地撮地面。
??? 父親嚴厲地問：“從哪弄的煙？”我支支吾吾地說：“別人……給的……”我企圖通過撒謊來躲過這次劫難。當父親抽出軍用腰帶的時候，我才意識到謊言的破產。
??? 這根軍用腰帶是他的寶貝。父親當兵的時候，異常勇敢無畏。部隊搞軍事演習，他和他的戰友在山崖上跋涉前進，正是這根牛皮腰帶救了他的戰友——被樹枝絆倒幾乎要滑下山崖的戰友。
??? “臭小子，我看你還敢撒謊……”腰帶打在我屁股的剎那，我才清醒地意識到我是一個“臭小子”，并不是一個男子漢；我是一個說謊話的孩子，而不是一個誠實的好男兒。就這樣，初次成為“男子漢”的計劃在半路上夭折了，這便是對我最好的教育。
??? 父親的嚴厲，才使我如一只不知方向的烈駒找到了路標，如迷路的羔羊尋覓到了正確的歸途；使我知道了“做事先做人，做人誠為先”的古訓。
??? 每年春節過后，父親都帶我回老家祭祖。給祖墳添土，他在用特殊的方式“贖罪”，遠離故土，他總有一種久違的負罪感。原來，父親年輕時曾向祖父發過誓言，要讓家人過上好日子。但是爺爺、奶奶沒有享幾年福就過世了，盡管父親工作勤懇，極為孝順，但他總流露出食言的痛苦。
??? 此時，我又在不經意間發現他又增了幾根白發，才猛然發現：父親蒼老了，我長大了。我終于明白：一撇是誠實，一捺是信義組成了大寫的“人”。
??? 父親，像一座大山，承載了亙古不變的厚重；像一條大河，經歷了千年輪回的洗禮。不必用偉岸的體魄來形容，不必用剛毅的性格來比擬，更不必用“大樹底下好乘涼”來張揚父愛。一切的一切，都無法用文字和細膩的感情來表達我對父親的禮贊！
??? 呦，那故鄉的一個大樹，那故鄉的父親，故鄉的父親就是一個大樹！
??? □馮東