金莊有個無人不知的金寶貴，外號“八不管”。所謂“八不管”，就是別人的事什么都不管。他的口頭禪是“管閑事，落不是”，所以他家經常是：下地干活，院門一鎖；干活回家，院門一關。有一次，看見他老婆金菊正同幾個婦女在街頭勸架，他就跑過去吼道：“吃飽了撐的，關你什么事？”“八不管”還很會算計。八月十四日，早晨他用自行車馱著兩筐蘋果去趕城關大集，想趁中秋節賣個好價錢。還真行！沒到中午蘋果就賣光了。他順著南河大堤，搖頭晃膀哼著小曲往家趕，走到金莊南河頭，遠遠看到河水里有個腦瓜沉沉浮浮，兩只手不斷胡亂地撲打水面，河灘上一個小男孩高聲朝他叫喊。“八不管”不想落不是，也就不去管這閑事，他只想到今天最重要的是蘋果賣了個好價錢，便急不可待地蹬著自行車離開這是非之地。
進入街口，懸著的心終于放下來了。迎面遇到了老婆，金菊氣喘吁吁，急惶惶，滿臉焦急，緊張的話都說不清，“咱，咱大娃半天沒進家門了，你，你……你快去找找他！”“八不管”的神經忽然敏感起來，想起南河頭的一幕，便不顧一切奔到河邊。
那個呼救的孩子仍在聲嘶力竭地喊，“救命呀！救命呀！大娃掉到河里了！”這一次，“八不管”聽得聲聲入耳，字字入心，跳下自行車不顧身上的衣服和鞋子，一下就撲到了河里。
他的腿腳在水中試探著摸來摸去，忽然，覺得腳底軟乎乎的，他全身沉入水底，一把把孩子抱了起來，一看正是他兒子大娃，他把兒子穩穩地放在河灘上。孩子灌滿了水的肚子像個“氣蛤蟆”，嘴唇鐵青，已經沒有一絲氣息了。“八不管”突然發出一陣凄厲的大哭……他老婆金菊也跑來了。看見直挺挺的兒子，木樁子一樣站了一會，“撲通”一聲暈倒在地。
那個呼救的孩子朝著“八不管”說：“剛才河堤上一個人騎車從這里路過，我朝他擺手喊‘救命’，他娘的，那家伙不是人，理也不理，騎著車子跑了。”“八不管”一聽，“撲通”一聲跪在兒子和呼救的孩子面前，左右開弓狠勁抽打自己的臉，直打得口鼻淌血，七竅冒煙。
他老婆金菊醒來，死死地抱住兒子，聲淚俱下大哭了一陣，突然站起來，撲在“八不管”身上瘋狂地撕扯捶打。“八不管”一動不動，任老婆打得個地覆天翻。村里的男女老少都圍攏觀看，很多人掉下憐憫而無助的眼淚……
 □李廣彬