李莊在他的《河》中說(shuō)：

????站在此岸的/站在彼岸的/我都認(rèn)識(shí)，熟得很/站在河的/第三條岸的那位/才是詩(shī)人

????在我看來(lái)，李莊的詩(shī)歌寫(xiě)作正是這此岸、彼岸和第三岸之間的自由泅渡。他的詩(shī)是他泅渡途中拍打出的浪花，也是他在疲憊時(shí)浮出河面換氣的嘆息。

????詩(shī)歌是意象的跳躍性組接。李莊的詩(shī)予人印象最深之處正在于意象繽紛。他既為此岸的太陽(yáng)、月亮、雨霧雪霜、螞蟻、蜥蜴和蜂群，以及失學(xué)的孩子而歌唱，也為懷想身在彼岸的親人而哭泣、憂傷。而盤(pán)旋在視線無(wú)法抵達(dá)的寒冷高處的海東青和有著雷霆般嘆息的獅子，踏響人類(lèi)頭顱的馬，以及插進(jìn)血管中的玫瑰，則是他在泅往第三岸時(shí)看見(jiàn)的神秘景象。當(dāng)他身在此岸時(shí)，他的筆下有切割生活的鋒利，這時(shí)出現(xiàn)在他詩(shī)中的意象是鐵、是刀、是釘子，是活在鹽堿地中的倔強(qiáng)紅荊，是刺痛麻木時(shí)代的蜂針。當(dāng)他溯記憶之河而上，思念彼岸的父母時(shí)，伴隨出現(xiàn)的總是淚，是血，是溫暖的燈光，是茉莉的花香。而神鳥(niǎo)一樣的海東青、神秘遠(yuǎn)去的獅子，以及腳踏四季走遠(yuǎn)的馬，則昭示著他對(duì)自由的永恒渴望。

????在諸多反復(fù)出現(xiàn)的意象中，羊，是一個(gè)很特殊的存在。它既出現(xiàn)在此岸的草地上（《草與羊》）和舊毛毯（《舊毛毯》）中，也出現(xiàn)在彼岸母親的喊聲（《羊的聲音》）中，更頻繁現(xiàn)身在神秘的大雪之中（《羊群》、《大雪》、《凝望》）。羊，不過(guò)一種性情溫順的普通家畜，在國(guó)人心中，與豬、與牛并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。為什么李莊的筆底卻一再地閃動(dòng)它的身影呢？一首短詩(shī)《牧》，似乎泄露了一絲玄機(jī)：

????十二個(gè)月十二下無(wú)聲無(wú)息的鞭打/草青草黃/最后一聲響過(guò)/萬(wàn)物將去下一個(gè)牧場(chǎng)

????顯然，在作者看來(lái)，萬(wàn)物，包括人，皆是天地之間的群羊，他們被神秘的牧人驅(qū)使，奔逐在茫茫世間。這令我們想起《圣經(jīng)》中有原罪的人類(lèi)被上帝視為迷途的羔羊，而耶穌則是那個(gè)“除去世人罪孽的上帝的羔羊”，上帝自己則是永恒的唯一牧人。顯然，李莊對(duì)羊的反復(fù)敘寫(xiě)，其情感線索并非僅僅來(lái)自中國(guó)鄉(xiāng)村生活的記憶，而是與西方的宗教文化有著一些隱秘的關(guān)聯(lián)。如此一來(lái)，羊這種看似普通的生靈，卻在李莊的筆鋒之后勾連著此岸和彼岸的世界。通過(guò)羊的意象，李莊把自己對(duì)自然和生命的理解真切地詮釋并傳達(dá)給我們。

????《李莊的詩(shī)》中《獅子》、《鷹》、《馬》和《在呼蘭》等幾首詩(shī)是當(dāng)代詩(shī)歌中難得的力作。詩(shī)人所詠嘆的鷹、獅子和奔馬等動(dòng)物，都是最能傳達(dá)剛猛雄健、奔騰不息的精神氣質(zhì)的符號(hào)。然而，這些詩(shī)句的動(dòng)人，不僅是由于其中涌動(dòng)著詩(shī)人追逐精神自由的澎湃激情，還因?yàn)樽掷镄虚g所迸發(fā)的那種顛覆和重建的力量。雄鷹、獅子和奔馬并非是新鮮、獨(dú)特的詩(shī)歌意象，它們?cè)跓o(wú)數(shù)詩(shī)人的筆底閃現(xiàn)過(guò)。但李莊通過(guò)強(qiáng)硬的否定重新為這些意象繪制了存在的印跡。在《鷹》中，起句就是一個(gè)近乎武斷的判定——“鷹從來(lái)不飛”。然后以一個(gè)極其有力的動(dòng)詞“攫住”來(lái)重新定義?“鷹”在天空中的存在方式。而在《馬》中，在質(zhì)問(wèn)過(guò)“誰(shuí)知道馬的來(lái)處/誰(shuí)知道馬的去處”后，結(jié)句的“你走近馬時(shí)/馬已走遠(yuǎn)/仿佛馬從未出現(xiàn)”以表層的邏輯矛盾拒絕了庸人對(duì)馬之魂魄的接近。同樣的強(qiáng)力否定也出現(xiàn)在《獅子》中，詩(shī)人毫不客氣地?cái)喽?“眾人眼中的獅子都是幻象”，結(jié)句的“它去了哪里”以裹挾著一絲神秘、一絲狡黠和一絲冷冷得意的未完成設(shè)問(wèn)，透露出詩(shī)人躲避俗常、遺世獨(dú)立的情愫。《在呼蘭》的結(jié)句——“視線無(wú)法到達(dá)的更加寒冷的高處/才是努爾哈赤那只盤(pán)旋的海東青”有力地塑造出一個(gè)雖然不見(jiàn)、但卻可以想見(jiàn)的神鷹形象，在其睥睨之下，那些平凡之鷹，自然只能是影子了。通過(guò)強(qiáng)力否定來(lái)重新定義這些剛健動(dòng)物的世間存在方式，既顛覆了常規(guī)、創(chuàng)造出詩(shī)歌的新意，同時(shí)也呈現(xiàn)出詩(shī)人在血肉之軀不得不浮沉凡俗的同時(shí)，努力讓靈魂佇立在應(yīng)有的高度之上的絕然和不妥協(xié)。

????《李莊的詩(shī)》中有大量吟詠父母親人和故鄉(xiāng)的作品，如?《父親》、《羊的聲音》、《祭歌》、《父親的手》、《母親的頭發(fā)》、《茉莉花開(kāi)了》、《我要》等，這些詩(shī)雖然在文字上較之前述的《獅子》和《馬》等更樸素一些，但這些文字中卻聚集著最飽滿的力量，仿佛是從作者的血液中直接流到筆端和紙上的。其中的愛(ài)與痛，憂傷與思念都是最純粹、最高貴的，沒(méi)有摻雜一絲“為賦新詞”而強(qiáng)說(shuō)的情感。尤其是《父親》一首，寫(xiě)盡了父子之間沉默但濃重的親情：

????這個(gè)把我領(lǐng)到世上的人/手腳粗大打倒過(guò)我三次/我鼻子里涌出的血將他燙傷/他從不扶我/我沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)愛(ài)字//……//這個(gè)被歲月奪取健康和力量的人/兩手空空?臥在我心上呻吟/那么小像我兒時(shí)養(yǎng)的那只貓/我從他的目光中知道/我是他在世上唯一珍寶//……

????寥寥數(shù)行，就將父親由強(qiáng)壯而衰老、而我由少年而成年的人生歷程呈現(xiàn)出來(lái)，而伴隨父子相向而行的這段歲月的，是父子情感的微妙演化。最終，父子站在一起，血脈相承。這首詩(shī)，語(yǔ)言雖質(zhì)樸卻力量沉重，每個(gè)字都敲打在人的心靈最深處，發(fā)出悠遠(yuǎn)的回聲。

????在諸類(lèi)文體中，詩(shī)歌，特別是抒情詩(shī)歌的寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)是最為個(gè)人化的一種。詩(shī)人的創(chuàng)作，是他與自然、與生命、或是與遙遠(yuǎn)時(shí)空中的另一個(gè)個(gè)體發(fā)生的空靈對(duì)話。是用語(yǔ)詞、意象來(lái)定形一脈心靈觸動(dòng)。那么，這種具有一定私密性的對(duì)話能否被另一個(gè)局外者解讀有時(shí)是值得懷疑的。因此，詩(shī)歌的寫(xiě)作、接受與評(píng)論之間時(shí)常橫亙著遼闊的距離。面對(duì)一個(gè)詩(shī)人及其詩(shī)作，評(píng)論者也許不免強(qiáng)作解人，自說(shuō)自話。但李莊能夠眾望所歸獲得“泰山文學(xué)獎(jiǎng)”，說(shuō)明他的詩(shī)可以得到眾多讀者和評(píng)論家的共鳴。至于每一種回響是否都是正解，則見(jiàn)仁見(jiàn)智。而且李莊自己也說(shuō)過(guò)：他寫(xiě)詩(shī)是在表達(dá)自己對(duì)世界的理解與思考，而這個(gè)世界是模糊的、多義的。那么，我對(duì)李莊的讀解也可視作是對(duì)他的模糊多義的詩(shī)歌世界添加的一種理解和思考吧。

????（豐云：山東大學(xué)畢業(yè)，文學(xué)博士。現(xiàn)為德州學(xué)院副教授。?）

????□豐云