??? 1948年12月15日，胡適乘專機離開北京，他在南京住了一段時間，就去了美國。從1949年到1958年這9年時間里，他大部分時間都寓居在美國，當時的他，日子過得很清貧，沒有固定的經濟來源，租住在紐約東八十一街一零四號，還要負擔兒子的學費，靠演講、寫稿度日。為了生活，還曾到普林斯頓大學打工，任葛思德東方圖書館館長，簽約為期兩年，結果兩年以后，普林斯頓大學為了節約開支，解聘了他，使得他遭遇下崗。胡適的公寓沒有空調，夏天其熱難耐，冬天寒冷，是他的美國朋友韋蓮司給他寄了250美元，他才買了空調。身為大學者的胡適，為了省錢，經常手捧紅紙袋到自選市場去采購食品，出門經常乘坐電車，在車上被擠得東倒西歪的。胡適去世的時候，余款只有153美元。

??? 西南聯大的師生生活是極其艱苦的，作為校長的梅貽琦也不例外，梅貽琦曾在日記中這樣描述了自己的居住環境：“屋中瓦頂未加承塵，數日來，灰沙、雜屑、干草、亂葉，每次風起，便由瓦縫千百隙簌簌落下，桌椅床盆無論拂拭若干次，一回首間，便又滿布一層，湯里飯里隨吃隨落。每頓飯時，咽下灰土不知多少。”梅貽琦家住在一個小土樓的樓下，樓上住著聯大圖書館職員唐冠芳一家，有一天中午，吃完飯后，唐冠芳正在收拾桌椅、掃地，只聽樓下梅家三女兒喊道：“唐太太，你別掃了，我們在吃飯！”原來，灰土順著樓的裂縫落下，都落進了梅家人的飯碗里。據梅貽琦的夫人后來回憶，1939年，梅貽琦每月的薪水還可以維持3個星期的家用，后來只能維持半個月，只能吃白飯拌辣椒，青菜都吃不上，吃上一頓菠菜湯就相當不錯了。為了生計，梅夫人不得不上街擺小攤做點生意。

??? 聞一多教授家中也極其困難，他有一件皮大衣，但為了買米，不得不把皮大衣送進了當鋪。于是，在寒冷的冬天，他只好披著一件破舊的羊毛衫出門。為了節省開支，寒冬臘月里，聞一多領著子女們一起到河邊用冰冷的河水洗臉。

??? 大師的清貧，讓我們看到了大師的另一面，但即使在如此清貧的生活狀態下，他們還依然能堅守知識分子本色，不因貧窮而改變自己的個性，在艱苦卓絕的環境中依然堅持學術研究，這正是大師們值得我們敬仰的地方。

□唐寶民