有“哈佛三杰”之稱的吳宓，學貫中西，融通古今。不僅學識深厚，其性情、行為，亦多有特立獨行之處。

????吳宓性情寬厚、慈仁，但更是剛直、剛硬。早在上世紀20年代，他就全面闡述了“孔子之價值，及孔教之精義”，終生不渝地“確信中國儒道之正大……雖言危行殆，但屹立不動”，篤信儒家思想，最終成為一位“純正的儒士”，也塑造了他剛直、剛硬的秉性。

????最能表現吳宓剛直、剛硬性格的，莫過于他的獨辦《學衡》刊物，和文革后期的“批林批孔”。?《學衡》刊物，宗旨主要是“提倡國學”，目的是反對白話文，與當時的“新文化運動”想抵抗。文化大革命后期，在“批林批孔”的運動高潮中，吳宓敢于喊出“頭可斷，孔不可批”的口號。據說，在“文革”后期“批林批孔”運動中，敢于公開站出來反對“批孔”的全國一共只有3個教授：梁漱溟、吳宓、容庚。可見，吳先生這樣的“剛直、剛硬”，實則是在守正大道、堅持真理、堅守自己的生命理念。

????生活中的吳宓，我們可以從兩件小事中，窺得他的“剛直、剛硬”。?1944年，他去寶雞訪友，購得三等車票，上車無座位，只好站過道。其時，恰遇妹夫王俊生，王持有免費乘車證，遂將他帶至二等車廂，找一空座。吳不知情，待查票時，列車員說：“三等車票，不能坐二等車廂。?”王即出示證件，說明身份關系，查票員亦謙笑允準，但吳卻生氣異常，憤然返回三等車廂，依舊站于過道，直至寶雞。第二件事是他的著名的?“‘殺’胡適”故事。吳宓一意捍衛國學和文言文，對倡導白話文的胡適意見甚大。有一次，他與胡適在一個聚會上相遇，當時北京人流行用“陰謀”二字，胡適戲問：“你們《學衡》派，有何新陰謀？”吳宓說：“有。?”胡適笑著說：“可得聞乎？”吳宓說：“殺胡適！?”這段對話一時成為笑談。

????然而，日常生活中的諸多小事，則更表現著作為學者的吳宓的“迂腐”。吳宓對《紅樓夢》研究，造詣極深，飲譽中外，凡聽吳宓紅學演講之人，無不屏息凝神，如醉似癡。特別是，吳宓不是停止在“研究”上，還將《紅樓夢》的“精神”，落實在生活中。吳宓曾在課堂上公開講：“女兒是水做的骨肉，男兒是泥做的骨肉，我見了女兒便清爽，見了男人便覺濁臭逼人。”當年在清華大學上課時，吳宓看到女學生站著聽課，會立刻跑出去替她們找來凳子坐；有一次點名點到“金麗珠”這個名字，吳宓情不自禁地說：“這個名字多美。”全班大笑，弄得這位女學生也滿臉通紅。更有甚者，吳宓竟然為《紅樓夢》怒砸飯館。當年昆明文林街開了一家小飯館，飯館老板腦袋一熱，想取名為“瀟湘館”。吳宓聽說后大為惱火，認為這褻瀆了他心中的林妹妹，因為林妹妹住的地方就叫?“瀟湘館”。于是，吳宓提著手杖前去說服，說服不了，就用手杖一頓亂砸，逼得老板只好把“瀟湘館”改為“瀟湘食堂”，吳宓這才作罷。

????其實，透過這些所謂“迂腐”的現象，我們看到的，似乎更是吳宓的天性真純，和他的不違心、不偽飾的真性情。

????□路來森