在鄉(xiāng)下，農歷五月，大街小巷都漂浮著艾草的香氣，香氣一日濃似一日，端午也一日近似一日。各家各戶開始泡葦葉、漿米、準備包粽子。院子的空地上，一個黑紅色的大號瓦盆里放著經年的，或者剛買回來的葦葉，開始包粽子的第一道工序：泡葦葉，也就是 “ 粽子葉 ” ，粽子葉至少要泡一宿。第二道工序：漿米。把江米或者糯米淘洗好放到瓦盆中，注入清水，如此浸泡需要三四個小時。葦葉泡好了，米漿好了。第三道工序開始：包粽子。

兒時記憶里， 一家包粽子，半條街的人家都出動。因為包粽子看著簡單，并不是人人都會，且很費時。會包粽子的大都是年長的婆婆。婆婆們蒲團上盤腿坐下，撿二、三片粽葉錯開重疊，折成漏斗形狀。放了一粒紅棗后放一小半江米，再放兩粒紅棗，再放點江米。“漏斗”填滿了棗和江米，把長出去的粽葉回折倒扣，拇指和食指卡住葉子，另一只手攥住被卡住的葉子圍著繞上一圈。拿起一條劈好的菖蒲葉纏上幾圈，綁緊。一個四角的粽子就包好了。鄉(xiāng)里的粽子跟鄉(xiāng)里的人一樣實在、個大。一般的孩子一個粽子吃下去，準飽。

    老婆婆們有說有笑的包著粽子，小孩子們有模有樣的嬉戲著，最好玩的游戲是 “ 包粽子 ” 。艾草旁，經年的蔥已經開花打籽，成熟的蔥仔被掐去育蔥秧，寬寬的老蔥葉子正好當葦葉，捧幾捧沙土淋上水當江米。誰先包成粽子樣，誰可以吃奶奶們挑出來帶窟窿不能包粽子的大棗。那一年，小弟包好了一個“蔥葉沙土粽子”，小心翼翼的把蔥葉外面的塵土擦凈，拿著去糊弄鄰家的玩伴春兒。春兒把小弟送去的粽子當真，一嘴下去，滿嘴沙子。奶奶一邊哄春兒，一邊給春兒奶奶道歉，一邊顛著小腳追著小弟打 ...... 哭的人樂、跑的人樂、喊的人樂，所有的人都樂呵呵的。這 “ 樂呵 ” 是不是艾草的功效呢？不得而知。

粽子包好了 , 精神神的躺在竹籃中。奶奶把粽子輕輕的放進廚房里的大鐵鍋，幾桶水倒入，灶膛里大火噼里啪啦的響著。水開后，奶奶往灶腔里仍進一根大干柴，任由火自己著。到了半宿兒，干柴也著的差不多了，灶膛里只剩下 “ 熟火 ” ，此時開始 “ 燜 ” 。這一 “ 燜 ” 就是一宿。粽子的香氣越 “ 燜 ” 越香，越香飄的就越遠。第二天早起，一揭鍋，滿院、滿街、都漂浮著粽子的香氣。這香氣里有艾草的芳草幽幽、有葦葉的清涼曠遠、有大棗的甜潤溫和、有江米的你儂我儂 .....

艾草割了又長，空氣里粽子的香氣淡了又濃。一年一年，端午就這樣在艾草的清香里、粽子的甜香里如期而至。 

 王艷芳