□宮玉河
父母家里，有五盆花。雖數九寒冬，但室內暖氣宜人。母親把花拾掇得這么茁壯鮮艷，卻不知道花的名字，我腦海里閃過一絲淡淡的遺憾。
父母的樓房是2010年買的。那年夏天雨水特別頻繁，老家那座風雨飄搖的老土坯房，房檐被沖出了一個大口子，實在是危險了，要不，父母是不會搬離的。之前，我勸說父母離開農村，他們就是不肯。后來，實在頂不住我的懇求，他們只在冬天搬來過冬。春節過后還差幾天停暖，他們就迫不及待地搬回去。老家，似乎有一根無形的線，在牽著他們。
我的家庭是典型的“一工一農”家庭。父親是有近40年教齡的老師，母親當了一輩子農民。上世紀八十年代，按照政策，母親和兩個妹妹都實現了“農轉非”。因當時母親和小妹妹沒工作，村里給保留了1.2畝口糧田，大家習慣稱作“保本田”。連續耕種了十來年，終于母親屈服于年齡和身體健康，把地交回了村里。那年，母親已經60多歲。
家鄉的老屋是具有50多年“房齡”的土坯房。上世紀70年代，父親用一筆困難救濟金，給老屋的后墻貼了一層紅磚，使得這座老屋繼續承擔著為家人遮風擋雨的重任。庭院里，除了一兩棵從不修理的槐樹、榆樹外，更多的是柴火垛、玉米秸、麥秸，或母親干活時隨手拾來的樹枝和棍棒。
沒了莊稼，原有的柴火垛逐漸縮小直至消失，蜂窩煤代替了燒柴，我想父母可以好好休息休息了。然而，沒多久，另一種“繁榮”在庭院里孕育升騰起來：母親從姨媽家移栽了兩棵石榴樹苗，又讓妹夫從他的老家——冬棗之鄉沾化，弄來了好幾棵冬棗樹苗，像養育他的子孫一樣悉心照料，百般呵護。
院子里的土堿性大，母親就來了個“換土術”——把樹坑深挖，換上沒堿性的好土，一層土一層有機肥料。嫌自家水井的水咸，就去村邊挑來富含養分的河溝水灌溉。不幾年時間，再看那幾株幼苗，迅速長高，枝枝蔓蔓奮力伸向空中，春季開著五顏六色的花，秋季則果實累累，整個院子生機勃勃。
搬來城里的開始幾年，母親往往間隔一段時間就返回老宅去，整理一下院落，整理一下石榴樹和冬棗樹。后來，隨著年歲增大，加之母親的腰疼，回到老宅的次數少了。雖則如此，她對故土的情結絲毫未減。
母親出生在一個兄弟姊妹5人的大家庭。外祖父是解放前給人當佃農的窮苦人，母親是家里的老大，自小就承擔起了家務重擔。50多年前嫁給我父親時，婆家一窮二白，母親和父親白手起家，先后蓋起了兩座房，讓借住在別人家的一家人有了棲身之處。
母親與黃土地、與莊稼有著難以割舍的感情，所以，當沒了大田時，她就繼續精心維護“保本田”，沒了“保本田”，她就精心侍弄庭院，離開了庭院，她又在花盆里找到了耕耘和收獲的感覺。
我忽然間明白了，母親養殖的花，肯定是有名字的，至于叫什么花，對她來說不重要了，重要的是她對土地的那份深深的眷戀。她像千千萬萬無名的農民一樣，默默做著一朵無名花……