□趙明宇
家居北方平原,罕有松柏,卻多見榆楊。尤其是榆樹,是多子多孫的樹種。春天里,榆樹上結(jié)滿稠密的榆錢,被風(fēng)一吹,飄飛到墻頭上、溝渠邊,一場春雨過后,就會冒出嫩芽。巷子里有一片閑地,不去管它,一兩年就能長滿密密麻麻的榆樹苗,根本就不需要專門栽種。榆樹易成活,成材快,七八年時間能長到碗口般粗細,家里蓋房子,可以伐掉,派上大用場了。
榆樹命賤,猶如樹中平民,這也是廣為種植的原因。不信你到一個村莊去,在村口迎接你的肯定是榆樹。
榆樹命硬,家鄉(xiāng)的樹類家族中,榆樹最“皮實”,也最勤奮。榆樹從來不講條件,哪怕一枚輕飄飄的榆錢散落在瓦礫間,只要遇到雨水就萌芽生長。
榆樹也是木質(zhì)最有韌性的樹種。榆木陰干以后,形同鐵板,刀鋸斧頭也犯愁,釘子也難以楔進,這就是所說的“榆木疙瘩”。所以榆木不宜做家具的板材,只能做建材。做建材的一個好處就是彎曲了也不會折斷,這種“寧彎不折”的脾性不會使房子垮掉。
榆樹的渾身都是寶。樹皮粘性大,粉碎以后可以食用。而榆錢,在萬物初萌的春天,卻是一道蘊含著自然靈氣的美食。
初春,萬木蕭條,灰突突的榆樹枝條上,一夜之間冒出綠色的嫩芽,很快就變成一簇簇的榆錢。這綠綠的果實,引誘著小孩子爬上枝頭,用手捋下來,直接放進嘴里嚼,甜甜的,粘粘的,爽滑透著清香。把榆錢拌上面粉,放在蒸籠上蒸熟了,淋上麻油,澆上蒜汁,吃起來更叫絕。還可以和面粉一起,做成榆錢餑餑,沾著蒜汁吃。
可惜的是榆錢幾天時間就變老了,飛落到泥土中安家。
饑餓年代為了充饑,爭相搶食榆錢、榆葉和榆皮,家里有一棵榆樹真是天賜之福啊。把榆樹的葉子都捋光了,榆樹成了開倉放糧救濟蒼生的菩薩。
家鄉(xiāng)人崇敬槐樹,有“做人當作槐”之說。其實做人更應(yīng)該像榆樹一樣,在生存的重壓之下與現(xiàn)實講和。即使以扭曲的形式存在著,也要保持厚道的平民本色,在骨子里蓄滿堅韌之魂。